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Un escritor que escribe: «Estoy solo» o como Rimbaud: «Soy realmente 
de ultratumba», puede considerarse bastante cómico. Resulta cómico 
tomar conciencia de la propia soledad dirigiéndose a un lector y con 
unos medios que al hombre le impiden estar solo. La palabra «solo» es 
tan general como la palabra «pan». Desde el momento en que la 
pronunciamos, todo lo que dicha palabra excluye se torna presente. 
Pocas veces se toman en serio estas aporías del lenguaje. Basta con que 
las palabras presten su servicio y que la literatura no deje de parecer 
posible. El «Estoy solo» del escritor tiene un sentido sencillo (nadie 
junto a mí) que la utilización del lenguaje solo contradice en apariencia. 

Si nos detenemos en estas dificultades, corremos el riesgo de 
encontrarnos con lo siguiente: la primera observación es la sospecha de 
que el escritor miente a medias. Paul Valéry le dice a Pascal, el cual se 
queja de estar abandonado en el mundo: «Un desamparo que escribe 
bien no está tan acabado mientras haya conservado del naufragio...»; 
mas un desamparo que escribe de forma mediocre merece el mismo 
reproche. ¿Cómo va a estar solo, él, que nos confía que lo está? Nos 
convoca para apartarnos, piensa en nosotros con el fin de persuadirnos 
de que no piensa en nosotros; habla el lenguaje de los hombres en el 
momento en el que, para él, ya no hay ni lenguaje ni hombre. Nos gusta 
creer que aquel que debería estar separado de sí mismo por la 
desesperación no solo conserva el pensamiento de algún otro, sino que 
utiliza esa soledad para un efecto que borra su soledad. 

¿El escritor es sincero solo a medias? En el fondo, eso importa poco 
y más bien vemos el carácter superficial de ese reproche. Ouizá Pascal 
esté tan desolado solamente porque escribe de manera brillante. En el 
horror de su condición interviene, como la causa más hiriente, la 


capacidad que conserva de tornarse admirable con la expresión de su 
miseria. Algunos sufren porque no expresan totalmente lo que 
experimentan. Tienen dificultad con la oscuridad de sus sentimientos. 
Piensan que se sentirían aliviados si convirtiesen en palabras exactas la 
confusión en la que se pierden. Pero otro sufre por ser el intérprete 
afortunado de su desdicha. Esa libertad de espíritu que conserva y que 
le permite ver dónde está lo deja sin respiración. Está desgarrado por la 
armonía de sus imágenes, por el aire de felicidad que respira lo que 
escribe. Experimenta esa contradicción como lo que hay de 
necesariamente abrumador en la exaltación que ahí encuentra y que 
pone punto final a su hastío. 

El escritor bien podría no escribir. Es cierto. ¿Por qué, en su soledad 
extrema, escribiría el hombre: «Estoy solo» o como Kierkegaard: «Estoy 
aquí completamente solo»? ¿Quién lo obliga a dicha actividad en la 
situación en la que, no conociendo de sí mismo y del resto sino una 
ausencia aplastante, se vuelve totalmente pasivo? El hombre, caído en 
el terror y la desesperación, da vueltas quizá como un animal 
acorralado en una habitación. Podemos imaginar que vive privado del 
pensamiento que le haría reflejar su desdicha, de la mirada que le 
dejaría percibir el rostro de la desdicha, de la voz que le permitiría 
quejarse de esto. Loco, insensato, le faltarían los órganos para vivir con 
los demás y consigo mismo. Esas imágenes, por naturales que sean, no 
son convincentes. Al testigo inteligente, el animal mudo se le aparece 
preso de su soledad. No es el que está solo el que experimenta la 
impresión de estar solo; ese monstruo de desolación requiere la 
presencia de otro para que su desolación tenga un sentido, de otro que, 
gracias a su razón intacta y a sus sentidos —que ha conservado—, haga 
momentáneamente posible el desamparo hasta entonces carente de 
poder. 

El escritor no está libre de estar solo sin expresar que lo está. Incluso 
habiendo alcanzado la suerte que embarga de vanidad a todo lo que 
atañe al acto de escribir, permanece ligado a unas configuraciones de 
palabras; e, incluso, en el manejo de la expresión es donde mejor 


coincide con la nada sin expresión en la que se ha convertido. Lo que 
hace que el lenguaje quede destruido en él hace asimismo que tenga que 
utilizar el lenguaje. Es como un hemipléjico que hallaría en el mismo 
mal la obligación y la prohibición de caminar. Se le impone correr sin 
descanso para comprobar a cada movimiento que está privado de 
movimiento. Está tanto más paralizado cuanto más le obedecen sus 
miembros. Padece ese horror que convierte sus piernas sanas, sus 
músculos fuertes y el ejercicio satisfactorio que consigue con estos, en la 
prueba y la causa de la imposibilidad de su andar. De la misma manera 
que el desamparo de cualquier hombre implica en un momento dado 
que es una locura ser razonable (le gustaría perder la razón, pero 
precisamente encuentra su razón en esa pérdida en la que se abisma), así 
también el que escribe está abocado a escribir debido al silencio y a la 
privación de lenguaje que lo afectan. Mientras no está solo, escribe o no 
escribe; solamente experimenta como una necesidad de oficio, de placer 
o de inspiración las horas que pasa buscando y sopesando las palabras; 
se engaña cuando habla de una exigencia irresistible. Pero si cae en el 
punto extremo de la soledad, allí donde desaparecen las consideraciones 
externas de público, arte, conocimiento, ya no tiene la libertad de ser 
sino aquello que su situación y el infinito hastío que siente querrían 
absolutamente impedirle ser. 

El escritor se encuentra en esa condición cada vez más cómica de no 
tener nada que escribir, de no tener ninguna forma de escribirlo y de 
estar obligado por una necesidad extrema a escribirlo siempre. No tener 
nada que expresar debe ser entendido en el sentido más simple. 
Cualquier cosa que quiera decir no es nada. El mundo, las cosas, el 
saber no constituyen para él sino puntos de referencia a través del vacío. 
Y él mismo ya ha quedado reducido a nada. La nada es su materia. 
Rechaza las formas en las que esta se le brinda como algo. Ouiere 
captarla no en una alusión, sino en su verdad propia. La busca como el 
no que no es un no a esto, a aquello, a todo, sino el no puro y simple. 
Por lo demás, no la busca; aquella está desterrada de cualquier 
investigación; no puede ser tomada por un fin; no se puede proponer 


como meta para la voluntad aquello que toma posesión de la voluntad 
anulándola: no es, eso es todo; el «No tengo nada que decir» del 
escritor, al igual que el del acusado, encierra todo el secreto de su 
condición solitaria. 

Lo que hace que sea difícil seguir estas reflexiones es que ese 
apelativo de escritor parece designar más una ocupación que un estado 
del hombre. Un zapatero sumido en la angustia se podría reír de sí 
mismo al permitir que los demás caminen mientras que él mismo está 
atrapado en una trampa que lo paraliza. Sin embargo, no se nos ocurre 
describir su angustia como si fuese la manera de ser de un hombre que 
arregla zapatos. El sentimiento angustioso solo está ligado 
accidentalmente a un objeto y muestra precisamente que ese objeto 
debido al cual uno se pierde en una muerte sin término es insignificante 
para el sentimiento que provoca y para el hombre que somete a tortura. 
Uno se muere al imaginar que ha perdido cualquier objeto al que le 
tiene apego y, en ese mortal pavor que siente, siente también que dicho 
objeto no es nada, que no es más que un signo intercambiable, una 
ocasión vacía. No hay cosa alguna que no pueda alimentar la angustia, 
y la angustia es ante todo esa indiferencia hacia aquello que la crea, 
aunque al mismo tiempo parezca vincular al hombre con la causa que 
aquella ha elegido. 

El escritor aparece a veces extrañamente como si la angustia fuese 
propia de su función, más aún como si el hecho de escribir ahondase la 
angustia hasta el punto de vincularla con él mismo antes que con 
cualquier otra especie de hombre. Llega un momento en el que el 
literato que escribe por fidelidad a las palabras escribe por fidelidad a la 
angustia; es escritor porque esa ansiedad fundamental se ha revelado a 
él y, al mismo tiempo, se revela a él en cuanto que es escritor; es más, 
parece existir en el mundo únicamente porque en el mundo hay 
hombres que han llevado el arte de los signos hasta el lenguaje y el 
cuidado del lenguaje hasta la escritura que exige una voluntad 
particular, una conciencia circunspecta, la utilización garantizada de las 
capacidades discursivas. Ahí es donde el caso del escritor tiene algo de 


exorbitante y de inadmisible. Parece cómico y miserable que la angustia, 
que abre y cierra el cielo, requiera, para manifestarse, la actividad de un 
hombre sentado a su mesa y que traza letras en un papel. En realidad, 
quizás esto resulte sorprendente, pero de la misma manera que resulta 
sorprendente el hecho de que, a la soledad del loco, se le otorgue como 
condición necesaria la presencia de un testigo lúcido. La existencia del 
escritor aporta la prueba de que, en el mismo individuo, junto al 
hombre angustiado, subsiste un hombre con sangre fría, junto al loco 
un ser razonable y, estrechamente unido a un mudo que ha perdido 
todas las palabras, un orador que domina el discurso. El caso del 
escritor es un caso privilegiado porque representa de forma privilegiada 
la paradoja de la angustia. La angustia pone en tela de juicio todas las 
realidades de la razón, sus métodos, sus posibilidades, su posibilidad, 
sus fines y, no obstante, le impone estar abí; le ordena ser razón de la 
manera más perfecta que pueda; ella misma solo es posible porque la 
facultad, que aquella torna imposible y anula, se mantiene con toda su 
capacidad. 

El signo de su importancia es que el escritor no tenga nada que decir. 
Eso también resulta grotesco. Pero esa broma tiene exigencias oscuras. 
En primer lugar, no es tan habitual que un hombre no tenga nada que 
decir. Ocurre que determinado hombre hace callar momentáneamente 
todas las palabras que lo expresan dando de baja el conocimiento 
discursivo, asiendo una corriente de silencio que sale de su profunda 
vida interior. Entonces ese hombre no dice nada porque la facultad de 
decir se ha interrumpido; él se encuentra en un ámbito en donde las 
palabras ya no están en su sitio, no han existido nunca, no se proponen 
siquiera como un ligero rasguño del silencio; está por entero ausente de 
lo que se dice. Pero, para el escritor, la situación es diferente. Permanece 
ligado al discurso; no abandona la razón sino para serle fiel; tiene 
autoridad sobre el lenguaje que no puede licenciar del todo. Para él, no 
tener nada que decir es la forma de ser de alguien que siempre tiene algo 
que decir. En medio de la charla, encuentra la zona de laconismo en la 
que ahora ha de permanecer. 


Esa situación está llena de tormentos y es ambigua. No puede 
confundirse con la esterilidad que a veces abruma a un artista. Es 
incluso tan distinta de esta que todos los nobles y escasos pensamientos 
que tiene, la abundancia y la dicha de las imágenes, el flujo de bellezas 
literarias, son el motivo por el que el escritor está a punto de alcanzar el 
vacío que en su arte será la respuesta a la angustia que ocupa su vida. 
No solamente no ha roto con las palabras, sino que las recibe más 
grandes, más brillantes, más afortunadas de lo que las ha tenido nunca; 
es capaz de las obras más variadas; hay una relación natural entre lo 
que piensa como más justo y lo que escribe como más seductor; le 
resulta maravillosamente fácil unir el número y la lógica; todo su 
espíritu es lenguaje. Este es el primer signo de que, si no tiene nada que 
decir, no es por falta de medios, sino porque todo lo que puede decir 
está a disposición de esa nada que la angustia hace que aparezca como 
su objeto propio entre los objetos momentáneos que esta se otorga. 
Hacia esa nada remontan, como hacia la fuente que ha de agotarlas, 
todas las capacidades literarias, y él las absorbe no tanto para tratar de 
que lo expresen como debido a un consumo sin meta y sin resultado. 
Este fenómeno es singular. El escritor es requerido por su angustia a un 
auténtico sacrificio de sí mismo. Es preciso que gaste, que consuma las 
fuerzas que lo convierten en escritor. Es preciso también que ese gasto 
sea verdadero. Por un lado, contentarse con no escribir más; por el otro, 
escribir una obra donde se reúnan, en forma de efectos, todos los 
valores que el espíritu contenía en potencia es impedir que el sacrificio 
se realice o reemplazarlo por un intercambio. Lo que se le exige al 
escritor es infinitamente más penoso. Es preciso que se destruya 
mediante un acto que lo ponga realmente en juego. El ejercicio de su 
poder lo fuerza a inmolar dicho poder. La obra que hace significa que 
no hay obra hecha. El arte que utiliza es un arte en el que deben 
aparecer a la vez el éxito perfecto y el fracaso total, la plenitud de los 
medios y la irremediable decadencia, la realidad y la nada de los 
resultados. 


Cuando alguien compone una obra, dicha obra puede ser destinada a 
servir a determinado fin, moral, religioso, político, externo a ella; se 
dice entonces que el arte está al servicio de valores ajenos; se 
intercambia de forma utilizable por unas realidades cuyo precio 
acrecienta. Pero, aunque el libro no sirva para nada, se presenta como 
un fenómeno de ruptura en el conjunto de las relaciones humanas que 
están fundadas en la equivalencia de los valores intercambiados, en ese 
principio según el cual a toda producción de energía ha de 
corresponderle una energía en potencia en un objeto producido y capaz 
de volver a ser lanzada bajo una u otra forma en el circuito 
ininterrumpido de las fuerzas; el libro que el arte ha producido y que no 
puede producir ningún otro tipo de valores que no sean aquellos que 
representa parece una excepción a esa ley que supone el mantenimiento 
de toda existencia; expresa un esfuerzo desinteresado; se beneficia, a 
título privilegiado o escandaloso, de una situación inestimable; se 
reduce a sí mismo; es el arte por el arte. Sin embargo —y las 
interminables discusiones sobre el arte por el arte así lo muestran—, la 
obra artística queda solo en apariencia y para los ojos burdos excluida 
de la ley general de los intercambios. ¿Acaso dicha obra no sirve para 
nada?, dicen los críticos; pero sirve para algo justamente porque no 
sirve para nada; su utilidad consiste en expresar esa parte inútil sin la 
cual no es posible la civilización; o también sirve al arte que es un fin 
del hombre o que es un fin en sí mismo o que es la imagen de lo 
absoluto, etc. Se puede alambicar de mil maneras acerca de esto. Todo 
ello resulta bastante inútil, porque está claro que la obra de arte no 
representa un auténtico fenómeno de gasto. Significa, por el contrario, 
una operación ventajosa de transformación de energía. El autor ha 
producido más que a sí mismo; ha llevado lo que ha recibido hasta un 
punto superior de eficacia; ha sido creador; y lo que ha creado es en 
adelante una fuente de valores cuya fecundidad supera con mucho las 
fuerzas que se han gastado en hacerla nacer. 

El escritor sumido en la angustia experimenta especialmente que el 
arte no es una operación ruinosa; él, que trata de perderse (y de 


perderse como escritor), ve que, al escribir, aumenta el crédito de la 
humanidad, por consiguiente, aquel que le es propio, puesto que sigue 
siendo hombre; otorga al arte unas nuevas esperanzas y riquezas que 
recaen pesadamente sobre él; transforma en fuerzas de consuelo las 
desesperadas órdenes que recibe; salva con la nada. Esta contradicción 
es tal que no le parece que estratagema alguna pueda ponerle fin. Las 
desdichas tradicionales del artista —vivir pobre y miserable, morir 
realizando su obra— no se tienen naturalmente en cuenta en la 
estructura de su porvenir. La esperanza del nihilista —escribir una obra, 
pero una obra destructiva, que represente, por lo que es, una posibilidad 
indefinida de cosas que ya no serán— también le resulta ajena. Se da 
cuenta de la intención del primero, que cree sacrificar su existencia 
cuando lo que hace es ponerla por entero en el trabajo que ha de 
conferirle eternidad, y del ingenuo cálculo del segundo, que aporta a los 
hombres, en forma de conmociones limitadas, una perspectiva ilimitada 
de renovación. Su camino es muy diferente. Obedece a la angustia, y la 
angustia le ordena que se pierda, sin que dicha pérdida esté compensada 
por ningún valor positivo. 

«No quiero llegar a algo —se dice el escritor—. Quiero, por el 
contrario, que ese algo que persigo, que soy, cuando escribo no 
desemboque, por el hecho de que escribo, en nada, en forma alguna. Me 
resulta indispensable ser un escritor que sea infinitamente menos grande 
en su obra que en sí mismo, y ello con la utilización completa y leal de 
todos sus medios. Deseo que esa posibilidad de crear, al convertirse en 
creación, no solo exprese su propia destrucción así como la destrucción 
de todo lo que pone en tela de juicio, es decir, de todo, sino que no la 
exprese. Para mí, se trata de realizar una obra que ni siquiera tenga esa 
realidad de expresar la ausencia de realidad. Lo que conserva un poder 
de expresión conserva el mayor valor real, aun cuando lo que se expresa 
no tenga ninguno; pero ser inexpresivo no pone fin al equívoco que 
asimismo saca de ello lo siguiente: que entonces queda expresada la 
necesidad de no expresar nada». 


Este monólogo es ficticio, porque el escritor no puede darse como 
proyecto, en forma de un plan meditado y coherente, aquello que a él se 
le exige como lo contrario de un proyecto y en la más oscura y vacía de 
las imposiciones. O, más exactamente, su angustia se acrecienta con esa 
exigencia que lo fuerza a proseguir, mediante una tarea metódica, con la 
preocupación de la que no se puede dar cuenta si no es por medio de 
una desorganización inmediata de sí mismo. Su voluntad, en cuanto 
poder práctico de ordenar lo que es posible, se torna a su vez 
angustiada. Su razón nítida, siempre capaz de responderse en un 
discurso, es, en cuanto nítida y discursiva, igual que la impenetrable 
locura que lo reduce al silencio. La lógica se identifica con la desdicha y 
con el pavor de la conciencia. Esta sustitución, no obstante, solo puede 
ser momentánea. Si la regla consiste en obedecer a la angustia y si la 
angustia no acepta sino lo que la acrecienta, resulta momentáneamente 
soportable tratar de hacerla pasar al plano de un proyecto con fecha de 
caducidad porque ese esfuerzo la lleva al punto álgido de malestar, pero 
eso no puede durar; rápidamente la razón actuante impone la solidez 
que es su ley; angustiada hace un momento, ahora convierte la angustia 
en razón; trastoca la búsqueda ansiosa en una ocasión para el olvido y 
el descanso. A partir de esa usurpación, e incluso antes de que se 
produzca, simplemente en la amenaza que deja entrever la utilización 
más desconfiada del espíritu realizador, todo trabajo se torna imposible. 
La angustia exige el abandono de aquello que corre el riesgo de tornarla 
más débil; lo exige, y dicho abandono, al significar el fracaso del 
acuerdo deseado debido a la dificultad misma que entraña, acrecienta 
aquella de manera extrema; la angustia se torna incluso tan grande que, 
liberada de sus medios y al perder contacto con las contradicciones en 
las que se ahoga, tiende a una extraña satisfacción; al seducirse, no se 
ve más que a sí misma, es mirada que se vela y sentimiento que se 
descompone; una suerte de suficiencia se constituye con su 
insuficiencia; el movimiento desgarrador en el que consiste la arrastra 
hacia una ruptura definitiva; va a perderse en la corriente que la 
conduce a perderlo todo. Pero, en esa nueva situación extrema, la 


especie de angustia fundida en esa embriaguez en la que siente que se 
está convirtiendo la expulsa hacia fuera. Con una pesadez 
incrementada, vuelve hacia la traducción lógica que le hace 
experimentar —de una forma razonable, es decir, privada de delicias— 
las contrariedades que de nuevo la sitúan constantemente en el 
presente. La realización se tantea una vez más, tanto más sombría 
cuanto más violentamente se intenta y tanto más buscada cuanto más 
la muestra, bajo la amenaza de un nuevo fracaso, el recuerdo del 
fracaso. El trabajo es posible provisionalmente en la imposibilidad que 
lo torna más penoso. Y así hasta que esa posibilidad se presente como 
real al destruir la parte imposible que era su condición. 

El escritor no puede prescindir de su proyecto puesto que la 
profundidad de su angustia está vinculada al hecho de que no puede 
prescindir de una realización metódica. Pero padece la tentación de 
proyectos singulares. Por ejemplo, quiere escribir un libro en el que el 
poner en juego todas las fuerzas significativas se reabsorba en lo 
insignificante. (¿Lo insignificante es lo que escapa a la inteligibilidad 
objetiva? Esas páginas compuestas por una secuencia discontinua de 
palabras, esas palabras que no suponen ninguna lengua, siempre 
pueden, a falta de un sentido asignable, producir, mediante el acuerdo o 
el desacuerdo de los sonidos, un efecto que represente su razón). O bien 
el escritor se propone una obra de la cual quede excluida la hipótesis de 
un lector. (Lautréamont parece haber realizado ese sueño. ¿Cómo no ser 
leído? Se querría organizar el libro de acuerdo con el modelo de una 
casa fácilmente abierta a los visitantes, pero una vez se haya penetrado 
en ella, sería preciso no solo perderse en ella, sino quedar atrapado en 
una pérfida trampa, dejar de ser lo que se era, morir. ¿Que el escritor 
destruye su obra en cuanto la ha escrito? Ocurre a veces, es un 
subterfugio infantil, nada está hecho mientras la estructura de la obra 
no torne imposible al lector y, en primer lugar, al lector que es el 
escritor mismo. Acabamos imaginando un libro al que, como hombre 
por un lado e insecto por otro lado, el escritor no tendría acceso sino al 
escribirlo; un libro que lo haría sucumbir como poder lector sin hacerlo 


desaparecer como razón escritora, que lo despojaría de la visión, de la 
memoria, de la intelección de aquello que habría compuesto con todas 
sus fuerzas y todo su espíritu). O bien piensa en una obra tan ajena a su 
angustia que aquella sería el eco de esta debido al silencio que 
mantendría. (Pero lo incógnito no es nunca verdadero; cualquier frase 
banal es la confesión de la desesperación que se da en el fondo del 
lenguaje). 

Todos estos artificios deben a su carácter pueril la seriedad con la 
que son sopesados y conformados. La chiquillada adelanta su fracaso 
atribuyéndose un modo de ser demasiado ligero para que el éxito o el 
no-éxito la sancione. Estos intentos tienen en común la búsqueda de 
una solución completa para una situación que una solución completa 
arruinaría y transformaría en su contrario. No tienen por qué fracasar, 
pero no deben tener éxito. Tampoco tienen por qué equilibrar en un 
orden deliberado el éxito y el fracaso, de manera que le dejen a la 
ambigúedad la responsabilidad de una decisión. Todos los proyectos que 
hemos evocado pueden, en efecto, retomarse en el equívoco y ni siquiera 
son concebibles si no es al abrigo de una intención con múltiples 
figuras. Esa pérdida de la significación que el escritor le pide a un texto 
privado de toda inteligibilidad la recibe del texto más razonable en el 
caso de que este parezca expresar su carácter de evidencia como un 
desafío a la comprensión inmediata. Él le añade esa oscuridad 
suplementaria: que hay dudas acerca del sinsentido de ese sentido; que 
la razón, al tomarse a sí misma a broma en los reconocimientos que le 
son habituales, no muere en ese juego sino porque se niega 
obstinadamente a jugar. La ambigúedad es tal que no se le puede tomar 
la palabra ni como razón ni como sinrazón. Ouizá la página absurda, a 
fuerza de ser sensata, sea verdaderamente sensata; quizá no tenga el 
menor sentido. ¿Cómo decidir al respecto? Su carácter está ligado a un 
cambio de perspectiva, y no hay en ella nada que permita fijarla desde 
un ángulo definitivo. (Siempre se puede decir que su sentido consiste en 
admitir ambas interpretaciones, en teñirse tan pronto de sentido 
común, tan pronto de sinsentido, y así puede determinarse como 


indeterminación entre ambos posibles; pero eso mismo traiciona su 
estructura, pues no está dicho que su verdad consista en ser tan pronto 
esto como aquello; al contrario, es posible que sea únicamente esto o 
aquello; exige imperiosamente esa elección; añade a la indeterminación 
en la que se la quiere captar la pretensión de estar asimismo 
absolutamente determinada por uno de los dos términos entre los 
cuales oscila). 

La ambigúedad no es, sin embargo, una solución para el escritor 
angustiado. No puede ser pensada como una solución. Desde el 
momento en el que forma parte de un proyecto y en el que aparece 
como la expresión de un cálculo, deja que se pierda la multiplicidad que 
es su naturaleza y cristaliza bajo el aspecto de un artificio cuya 
complejidad exterior está constantemente reducida por la intención que 
la hizo nacer. Puedo leer un poema con doble, triple, quizá nulo sentido, 
pero no dudo acerca del sentido de esos distintos sentidos y veo en ellos 
la resolución de llegar a mí mediante el enigma. Allí donde el enigma se 
muestra como tal, se desvanece. Solo es enigma cuando no existe en sí 
mismo, cuando se oculta tan profundamente que se sustrae en aquello 
que hace que su naturaleza sea sustraerse. El escritor sumido en la 
angustia se encuentra con su angustia como si fuese un enigma, pero no 
puede recurrir al enigma para obedecer a la angustia. No puede creer 
que, al escribir bajo la máscara, al tomar prestados tantos pseudónimos, 
al tornarse desconocido, salde las cuentas con la soledad que tiene por 
destino aprehender en el acto mismo de escribir. No tiene los medios al 
ser él mismo enigma, enigma como escritor que ha de escribir y no 
escribir, de ser fiel, mediante el enigma, a su naturaleza enigmática. Se 
conoce como tormento, pero dicho tormento no está encerrado en un 
sentimiento particular, no es más tristeza que alegría, tampoco es el 
conocimiento que se experimenta en lo incognoscible que lo funda; 
tormento que se justifica con todo y se desembaraza de todo, que se 
adapta a cualquier objeto y escapa, a través de cualquier objeto, a la 
ausencia de objeto, que creemos captar en el estremecimiento mediante 
el cual la muerte está ligada al sentimiento de ser, pero que torna 


irrisoria la muerte en relación con el vacío que aquel cava y que, sin 
embargo, no permite que lo rechacemos, que, por el contrario, exige que 
lo padezcamos y lo queramos, y convierte su liberación en un tormento 
peor, recargado de aquello que lo aligera. Decir de dicho tormento: lo 
obedezco al abandonar a la oscilación mi pensamiento escrito, al 
expresarlo mediante una clave, es representarlo como no teniendo 
interés para mí sino en el misterio en el que se muestra; sin embargo, no 
lo conozco ni como misterioso ni como familiar, ni como clave de un 
mundo sin clave, ni como respuesta a la ausencia de pregunta; si me 
expone al enigma, es rechazando vincularme con el enigma; si me 
desgarra con la evidencia, es justamente desgarrándome; está ahí, de eso 
estoy seguro, pero está ahí en la oscuridad, y no puedo mantener esa 
certeza sino en el derrumbamiento de todas las condiciones de la 
certeza y, en primer lugar, de aquello que yo soy cuando estoy seguro de 
que está abí. 

Si la ambigúedad fuese, para el hombre angustiado, el modo esencial 
de su revelación, habría que creer que la angustia tiene algo que 
revelarle que, sin embargo, él no puede captar; que lo pone en presencia 
de un objeto del que solo siente la ausencia vertiginosa; que le anuncia, 
con el fracaso y también con el hecho de que el fracaso no pone fin a 
nada, una posibilidad suprema a la que, en cuanto hombre, ha de 
renunciar, pero cuyo sentido y cuya verdad puede al menos comprender 
con la existencia de la angustia. La ambigúiedad supone un secreto que 
sin duda se expresa al  desvanecerse, pero que, en dicho 
desvanecimiento, se deja entrever como posible verdad. Hay un más 
allá en el que quizá, si yo lo alcanzase, solamente me alcanzaría a mí 
mismo, pero que también tiene un sentido fuera de mí, e incluso para 
mí no tiene más que ese sentido de estar absolutamente fuera de mí. La 
ambigúedad es el lenguaje que mantiene un mensajero que querría 
enseñarme aquello que no puedo aprender y que, completando su 
enseñanza, me advierte de que no aprendo nada de lo que él me enseña. 
Semejante creencia equívoca no está ausente de determinados 
momentos de la angustia. Pero a su vez la angustia solamente puede 


desgarrarla en todo lo positivo que aquella todavía tiene. La transforma 
en un peso que aplasta y que no obstante se reduce a nada. Convierte 
esa boca que habla, que habla con habilidad mediante la confusión de 
las lenguas, mediante el silencio, la verdad, la mentira, en el órgano 
condenado a hablar apasionadamente para no decir nada. Conserva la 
ambigúedad, pero le retira su cometido. De esa lectura llena de 
contrasentidos que mantiene al espíritu en vilo con la esperanza de una 
verdad incognoscible, aquella no deja subsistir más que el laberinto de 
los múltiples sentidos en el que el espíritu prosigue su búsqueda sin la 
esperanza de una verdad posible. 

La angustia no tiene nada que revelar y a su vez es indiferente a su 
propia revelación. Le trae sin cuidado que se la revele o no; arrastra al 
que se ha unido a ella hacia esa forma de ser en la que la exigencia de 
decirse ya está superada. Kierkegaard ha convertido lo demoniaco en 
una de las formas más profundas de la angustia, y lo demoniaco se 
niega a comunicar con el afuera y no quiere hacerse manifiesto; aunque 
quisiera, no podría; está confinado en aquello que lo hace inexpresable; 
está angustiado por la soledad y por el miedo a que la soledad se pueda 
quebrantar. Pero eso se debe a que, para Kierkegaard, el espíritu se ha de 
revelar, la angustia viene de que, al ser imposible cualquier 
comunicación directa, encerrarse en la interioridad más aislada aparece 
como la única vía auténtica para ir hacia el otro, una vía que a su vez 
solo tiene salida si se impone como sin salida. La angustia, no obstante, 
por mucho que pese como una piedra sobre el individuo del que aplasta 
y hace pedazos lo que tiene en común con los hombres, no se detiene en 
esa tragedia de la mutilación y, con el fin de hacer que salga del refugio 
en donde vivir es vivir secuestrado, se vuelve contra la individualidad 
misma, contra la aspiración enloquecida, desgarrada y desgarradora, de 
no ser sino ella misma. La angustia no le permite al solitario estar solo. 
Lo priva de los medios de tener relación con otro, tornándolo más ajeno 
a su realidad de hombre que si de repente quedase transformado en 
algún parásito; pero, una vez despojado de ese modo y listo para 
sumirse en su monstruosa particularidad, la angustia lo expulsa fuera 


de sí y, en un nuevo tormento que aquel experimenta como una 
irradiación sofocante, lo confunde con lo que no es, convirtiendo su 
soledad en una expresión de su comunicación, y esa comunicación en el 
sentido que adquiere su soledad y, siguiendo con esa sinonimia, en una 
nueva razón de ser angustia añadida a la angustia. 

El escritor no escribe para expresar el desvelo que es su ley. Escribe 
sin meta, en un acto que posee, sin embargo, todas las características de 
una composición meditada y cuyo desvelo requiere, en todo momento, 
su realización. No busca expresar su yo angustiado, ni tampoco ese yo 
perdido para sí; de nada le sirve esa ansiedad que quiere manifestarse, 
como si, manifestándose, soñase con que se libera; el escritor no es su 
portavoz o el portavoz de una verdad inaccesible que estaría ahí; 
obedece a una petición y la respuesta que hace pública no tiene nada 
que ver con dicha petición. ¿Acaso hay en la angustia un vértigo que le 
impida ser comunicadas En un sentido, sí, puesto que parece 
insondable; el hombre no puede decir su tormento; su tormento se le 
escapa; cree que no podrá expresar de qué va; se dice a sí mismo: jamás 
traduciré fielmente este sufrimiento. Pero es porque se imagina que hay 
algo que traducir; se representa su situación según el modelo de todas 
las demás situaciones humanas; quiere formular su contenido; persigue 
su significado. En realidad, la angustia no tiene unos entresijos 
misteriosos; toda ella está en la evidencia que hace que se note que está 
ahí; queda revelada por entero cuando alguien dice: estoy angustiado; 
se podrán escribir volúmenes para expresar lo que no es la angustia, se 
la podrá describir bajo sus más notables formas psicológicas, se la 
relacionará con nociones metafísicas fundamentales; en todo ese 
revoltijo no habrá nada más de lo que hay en las palabras: estoy 
angustiado; y esas mismas palabras significan que no hay otra cosa que 
no sea la angustia. 

¿Por qué le repugnaría a la angustia ser convocada afuera? Es tanto 
el afuera como el adentro. El hombre en el que se ha hecho manifiesta 
(lo cual no quiere decir que le haya mostrado el fondo de su naturaleza, 
puesto que no hay fondo alguno), el hombre al que ha atrapado 


profundamente se deja ver en las distintas expresiones bajo las cuales lo 
atrae; él no se muestra con complacencia y no se esconde con 
escrúpulo; no está celoso de su intimidad, no huye ni busca lo que la 
quebranta; no puede conceder una importancia definitiva a su soledad 
ni a su unión; angustiado cuando se niega, más angustiado cuando se 
entrega, siente que está ligado a una exigencia que el sí o el no de la 
realidad no pueden alterar. Del escritor que se da cuenta de toda la 
paradoja de su tarea con esa pasión siempre encubierta que siempre 
quiere desvelar, hay que decir que lleva a cabo su tortura, que la 
convierte en una cosa, que se la adjudica como un objeto que hay que 
representar, inaccesible sin duda alguna pero análogo, no obstante, a 
todos los objetos que el arte tiene como función expresar. ¿Por qué la 
desdicha de su condición consistiría en que tiene que representar esa 
condición con la consecuencia de que, si logra representarla, su desdicha 
se convertiría en alegría, su destino se realizaría por completo? Él no es 
escritor de su desdicha, y su desdicha no proviene de que sea escritor, 
pero, situado ante la necesidad de escribir, ya no puede escapar de esta, 
desde el momento en que la padece como una tarea irrealizable, 
irrealizable cualquiera que sea la forma de hacerla y, sin embargo, 
posible en esa imposibilidad. 

No tengo nada que decir de la angustia y, en cuanto me dejo 
arrastrar al silencio, no me acecha para ser expresada. Pero la angustia 
también hace que yo no tenga nada que decir de nada, y no me acecha 
menos cuando quiero conferirle a mi tarea un fin que la justifique. Sin 
embargo, no me está permitido escribir no importa qué cosa. El 
sentimiento de la inutilidad de lo que hago está ligado a ese otro 
sentimiento de que nada es más grave que eso. Me encuentro ante el 
ultimátum del no importa qué debido no al resultado de una orden que 
me declara: todo está permitido, haz lo que quieras, sino debido al 
límite de una situación que convierte todo lo que me importa en el 
equivalente de un no importa qué y me niega ese no importa qué 
precisamente cuando ya no me importa. Puedo jugarme mi destino a los 
dados cada vez que, al jugármelo como azar exterior a mí, lo tomo 


como destino absolutamente vinculado a mí, pero, aunque los dados 
estén ahí para trocar en capricho la fatalidad demasiado penosa que ya 
no puedo desear, me convierto en un jugador al que le interesa jugar y 
que, debido a ese interés por el juego, hace que el juego sea imposible 
(ya no es un juego). Así también, si el escritor quiere escoger al azar lo 
que escribe, solo puede hacerlo si esa operación representa la misma 
exigencia de reflexión, la misma búsqueda de lenguaje, el mismo efecto 
penoso e inútil que el acto de escribir. Es decir, que, para él, escoger al 
azar es escribir, escribir convirtiendo su espíritu y el uso ejercitado de 
sus dones en el equivalente de un puro azar. 

Siempre será más penoso para el hombre emplear rigurosamente su 
razón adhiriéndose a ella como a una coincidencia de acontecimientos 
fortuitos que plegarla a una imitación de efectos azarosos. Resulta 
relativamente fácil elaborar un texto con una serie de letras tomadas al 
azar. Resulta más difícil componer ese texto cuando se experimenta la 
necesidad del mismo. Pero resulta extremadamente dificultoso producir 
la obra más consciente y más equilibrada asimilando en cada momento 
las fuerzas razonables que la producen a un auténtico juego caprichoso. 
En ese sentido, las reglas que definen el arte de escribir, las imposiciones 
que abí se introducen, las formas fijas que lo transforman en un sistema 
necesario, obstáculos todos ellos insuperables para la tirada de dados, 
son para el escritor tanto más importantes cuanto más extenuante 
vuelven el acto de conciencia mediante el cual la razón que observa 
dichas reglas ha de identificarse con una ausencia de reglas. El escritor 
que se libera de los preceptos para encomendarse al azar falta a la 
exigencia que le ordena no poner a prueba el azar si no es bajo la forma 
de un espíritu sometido a los preceptos. Trata de escapar a su 
inteligencia creadora experimentada como fortuna entregándose 
directamente a la fortuna. Recurre a los dados del inconsciente porque 
no puede jugar a los dados con la conciencia extrema. Él, al azar, limita 
el azar. De ahí su búsqueda de textos devastados por la aventura y su 
intento por contemporizar con la negligencia. Le parece que así está 
más cerca de su pasión nocturna. Pero es porque, para él, al lado de la 


noche todavía está el día y, por fidelidad a las normas de la claridad, 
necesita traicionarse en lo que respecta a aquello que carece de figura y 
de ley. 

La aceptación de las reglas tiene el límite de que, cuando estas se 
han borrado y se han convertido en costumbres, ya no conservan casi 
nada de su forma apremiante y tienen la espontaneidad de lo que es 
fortuito. La mayor parte del tiempo, entregarse al lenguaje es 
abandonarse. Uno se deja llevar por un mecanismo que hace recaer 
sobre él toda la responsabilidad del acto de escribir. La verdadera 
escritura automática es la forma habitual de la escritura, aquella que ha 
convertido en automatismos los esfuerzos deliberados y las tachaduras 
del espíritu. En el extremo opuesto de la escritura automática está la 
voluntad angustiada de transformar en iniciativas meditadas los dones 
del azar y más nítidamente la preocupación por hacerse cargo de la 
conciencia que se adhiere a las reglas o las inventa como si fuese un 
poder semejante en todo al azar. El instinto que, ante la angustia, nos 
lleva a huir de las reglas proviene, por consiguiente, si es que él mismo 
no es huida de la angustia, de la necesidad de buscarlas como reglas 
verdaderas, como coherencia exigente y no ya como costumbres y 
medios de una tradicional comodidad. Intento darme una nueva ley, y 
no la busco porque sea nueva o porque será mía —ese pensamiento de 
novedad o de originalidad, en mi situación, resultaría irrisorio—, sino 
porque su novedad es la garantía de que es verdaderamente ley para mí, 
de que se impone con un rigor del que tengo conciencia y que torna 
para mí más penoso el sentimiento de que no tiene más sentido de lo 
que lo tiene una tirada de dados. 

Las palabras dan al que las escribe la impresión de que le son 
dictadas por el uso, y él las recibe con el malestar de encontrar en ellas 
una inmensa reserva de facilidades y de efectos previamente montados 
— montados sin que su capacidad haya tenido en ello parte alguna. Ese 
malestar puede conducirlo a rechazar totalmente las palabras de la vida 
práctica, a interrumpir la voz familiar que escucha indolentemente, 
menos absorto por lo que escribe bajo la influencia de esa voz que por 


los gestos y las indicaciones del crupier en la mesa de juego. Entonces le 
parece necesario retomar las palabras por su cuenta e, inmolándolas en 
sus competencias serviles, exactamente en su aptitud para estar a su 
servicio, recuperar, con su rebeldía, el poder que tiene de ser su dueño. 
El ideal de las «palabras en libertad» no tiene por objeto descargar a las 
palabras de toda regla, sino liberarlas de una regla que uno ya no 
soporta para someterlas a una ley que siente verdaderamente. Hay un 
esfuerzo por convertir el acto de escribir en la causa de una 
perturbación del orden y de un paroxismo de conciencia tanto más 
angustiosos cuanto que esa conciencia de una prescripción 
inquebrantable es también conciencia de un defecto absoluto de orden. 
A la luz de esto, enseguida resulta evidente que inventar unas reglas 
nuevas no es más legítimo de lo que lo es reinventar las reglas antiguas; 
por el contrario, resulta más duro devolverle al uso su valor de 
imposición, despertar en el lenguaje ordinario la orden que en él se ha 
efectuado, adherirse a la costumbre como a la llamada misma de la 
reflexión. Dar un sentido más puro a las palabras de la tribu puede 
consistir en dar a las palabras un sentido nuevo, pero también en dar a 
las palabras su antiguo sentido, donarles el sentido que tienen 
resucitándolas tal y como no han dejado de ser. 

Si leo, el lenguaje, ya sea lógico o totalmente musical (no 
discursivo), me hace adherirme a un sentido común que, al no estar 
directamente vinculado con lo que soy, se interpone entre mi angustia y 
yo. Pero si escribo, soy yo quien hace que el sentido común se adhiera al 
lenguaje y, para ese acto de significación, llevo tanto como puedo mis 
fuerzas a su punto de extrema eficacia, que es dar un sentido. Todo, en 
mi espíritu, trata pues de ser conexión necesaria y valor puesto a 
prueba; todo, en la memoria, recuerdo de un lenguaje que todavía no se 
ha inventado e invención de un lenguaje que se recuerda; a cada 
operación le corresponde un sentido y, al conjunto de las operaciones, 
ese otro sentido de que no hay sentido preciso para cada una de ellas; 
las palabras tienen su sentido como sustituto de una idea, pero también 
como composición de sonidos y realidad física; las imágenes se expresan 


como imágenes y los pensamientos afirman la doble necesidad que los 
asocia con determinadas expresiones y los convierte en pensamientos de 
otros pensamientos. Es entonces cuando se puede decir que todo lo que 
está escrito tiene para el que lo escribe el mayor sentido posible, pero 
también el sentido de que es un sentido vinculado al azar, de que es el 
sinsentido. Naturalmente, como la conciencia estética solo tiene 
conciencia de una parte de lo que hace, el esfuerzo por alcanzar la 
necesidad absoluta, y por tanto la vanidad absoluta, siempre resulta 
vano a su vez. No puede alcanzar la meta, y esa imposibilidad de 
alcanzar la meta, de llegar al término en donde resultaría como si 
nunca hubiese alcanzado la meta, es la que lo torna totalmente posible. 
Conserva un poco de sentido por el hecho de no recibir nunca todo su 
sentido, y está angustiado porque no puede ser pura angustia. La obra 
maestra desconocida siempre deja ver en una esquina la punta de un pie 
encantador, y ese pie delicioso impide que la obra esté acabada, pero 
también le impide al pintor decir, con el mayor sentimiento de quietud, 
ante la nada de su lienzo: «iNada, nada! Por fin, no hay nada». 


EL DIARIO DE KIERKEGAARD 


El Diario de Kierkegaard, al igual que toda su obra, está dominado por 
las dos figuras que la meditación de ese espíritu extraordinario nunca 
abandonó: la del padre, anciano profundamente religioso al que 
perseguiría el recuerdo de una doble falta, y la de su novia, Regina 
Olsen, con la que rompió misteriosamente tras un año de promesa. En 
torno a estas dos imágenes, su pensamiento no deja de buscarse y 
extrae de ahí un mundo, réplica trágica del verdadero universo 
ininteligible. 

El Diario en el que se encuentran, con un movimiento de una 
extremada flexibilidad, no solo sus reflexiones teóricas o temas de 
artículos y de obras, sino los pensamientos más cercanos sobre sí 
mismo, las palabras que solo él oía, esa extraña mirada mediante la 
cual él se veía en su enigma absoluto, mezcla de la mayor riqueza (la 
edición completa de los Papeles, publicada en Copenhague, abarcará 
una veintena de volúmenes), combinación profundamente trabada y 
aparentemente fortuita de filosofía, teología, poesía, confidencia, 
ensoñaciones, invenciones dialécticas, en donde lo más abstracto que 
piensa aparece como fundido con su persona, en donde la idea, lejos 
de padecer los accidentes de la vida, encuentra en ellos su esencia y sus 


condiciones y en donde los acontecimientos de la existencia menos rica 
en alteraciones externas se prologan en desarrollos internos de una 
extraordinaria fecundidad; el Diario, debido a esa variedad esencial, es 
el espejo de toda la obra de Kierkegaard e incluso su símbolo, si bien es 
verdad que lo que está en el fondo de la meditación que emprendió es 
la búsqueda de una idea que fuese al mismo tiempo existencia, de una 
idea que, siendo verdad para él, diese un sentido a todo aquello que él 
era y hacía. El Diario, que no es un diario íntimo, como el de Amiel, 
puesto que las reflexiones sobre su vida no ocupan ahí la mayor parte y 
pocas veces se descomponen en anotaciones psicológicas, es, no 
obstante, el testimonio más cercano que se pueda concebir del centro 
de un espíritu. Nos hacemos la ilusión de descubrir en él el itinerario 
ideal que permitiría observar, precediéndolo, un pensamiento. 

El Diario, al tener contactos con toda la obra de Kierkegaard, 
plantea innumerables problemas y no podemos ni pensar acercarnos a 
ellos. Pero hay uno que Kierkegaard destaca y del cual se identifican 
algunos elementos: se trata del problema de la comunicación. Dicho 
problema adquiere ahí un significado particular. Encontramos en él 
una primera expresión de esa paradoja que hace que sus obras, su 
pensamiento, estén todos ellos compuestos por peripecias 
autobiográficas y parezcan destinados a poner de relieve su vida, y que 
al mismo tiempo esa vida, expuesta así constantemente de una manera 
indirecta en unos escritos que la expresan en la forma de los problemas 
más elevados, aparezca esencialmente como no pudiendo ser revelada 
en su verdad y su drama profundo. Sin dejar en cierto modo de hablar 
de sí mismo y de reflexionar acerca de los acontecimientos de su 
existencia, Kierkegaard se impone como regla no decir nada 
importante y basa su grandeza en la preservación del secreto. Se 
explica y se vela. Se muestra y se defiende. Se descubre, pero lo hace 
para poner los espíritus, atrayéndolos mediante una auténtica 
seducción, en contacto con la sustancia de sus tinieblas y negarles 
aquello que lo explicaría todo. 


Es sabido que el tema del secreto es esencial en la vida y en la obra 
de Kierkegaard. Las relaciones que lo unían con su padre, las 
relaciones que lo unían con su novia incluso en la ruptura que lo 
separó de ella, permanecen envueltas en el misterio. Pero, más allá, un 
misterio todavía más grave se deja entrever, no ya incognoscible debido 
a su profundidad u oscuro por la ignorancia absoluta bajo la cual lo 
habría ocultado, sino escondido en una ambigiedad evidente que 
permite hablar mucho de aquel y no saber nada del mismo. El propio 
Kierkegaard quiso ese enigma: «Después de mí —escribe en el Diario— 
no se encontrará en mis Papeles (ese es mi consuelo) ni una sola 
aclaración sobre lo que en el fondo ha llenado mi vida, no se 
encontrará en lo más recóndito de mí ese texto que lo explique todo y 
que con frecuencia hace que aquello que el mundo consideraría como 
nimiedades se convierta para mí en acontecimientos de extrema 
importancia...». Y escribe asimismo: «Acerca de lo que constituye de 
una forma total y esencial, de la manera más íntima, mi existencia, no 
puedo hablar». Y, más o menos por esas mismas fechas, afirma, como si 
el secreto no fuese lo que se guarda, sino el hecho de guardarlo, como 
si conservar algo para uno mismo fuese conservarse por entero: «Todos 
los que saben callarse se convierten en hijos de los dioses; pues 
callando es como nace la conciencia de nuestro origen divino. Los 
charlatanes nunca serán más que hombres. Pero ¿cuántos saben 
callarse? — ¿cuántos distinguen siquiera lo que es callarse?». 

Se puede tratar de interpretar algunos de sus actos y de sus formas 
de ser viendo en ellos uno de los aspectos del problema de la 
comunicación, de esa necesidad en la que se encontraba de romper el 
silencio y, sin embargo, de preservar el fondo de sí mismo, de guardar 
a toda costa sus secretos y de ser sincero hasta el final. La historia de su 
noviazgo es en cierto modo la historia de sus esfuerzos por sustituir 
unas relaciones inauténticas, basadas en una exigencia moral, por unas 
relaciones más profundas, basadas en el secreto. ¿Por qué rompe su 
noviazgo? ¿Por qué la comunicación habitual, a través del matrimonio, 
no fue posible? A causa del secreto, porque esa comunicación 


amenazaba el tesoro de su soledad. «Si hubiese tenido que explicarme 
—escribe en el Diario—, hubiese tenido que iniciarla a unas cosas 
espantosas». En cambio, con la ruptura, estableciendo entre su novia y 
él una distancia infranqueable, imagen de la trascendencia, tiende a 
establecer unas relaciones esenciales. No solo eso; sigue dirigiéndose a 
ella en sus libros que le dedica indirectamente; pero, con esos mismos 
libros que son un intento a la vez de explicarse ante ella y de enturbiar 
la explicación, le propone la vía al término de la cual le habrá dicho 
todo sin revelarle nada. Si sus escritos falsean a veces al hombre que él 
es verdaderamente, convirtiéndolo en un seductor infiel, y si dejan 
aparecer también, sin embargo, las razones profundamente religiosas 
que lo inclinaron a la ruptura, es para que su novia pueda superar la 
ambigiedad y, en el secreto mismo no desvelado, se comunique con él. 
No hay comunicación a no ser que lo que se dice aparezca como el 
signo de lo que debe estar oculto. La revelación está toda ella en la 
imposibilidad de una revelación. 

La teoría de lo incógnito, la preocupación que lo condujo a no 
publicar sus primeros libros sino bajo pseudónimos, la necesidad de 
hacer que hablasen, con un nombre distinto del suyo, todos los 
personajes que estaban dentro de él o detrás de los cuales se escondía 
son otros tantos hechos que afectan al problema de la comunicación. 
Siempre le resultó necesario afirmar que sus escritos no lo expresaban 
por completo. «Lo incógnito es mi elemento —declara—, y es ahí 
también donde está la estimulante inconmensurabilidad en la que 
puedo moverme». Se cuida de arruinar incluso su Diario como 
testimonio verídico. «Seguramente se ha introducido con frecuencia lo 
imaginario en las notas que me conciernen personalmente en mis 
diarios de 1848 a 1849. Eso no resulta nada fácil de evitar para un 
hombre que es tan productivo poéticamente como lo soy yo. Es algo 
que surge por sí mismo, en cuanto tomo la pluma». De la misma 
manera, el alma de su dialéctica, de su método de expresión indirecta, 
hay que buscarla en esa creencia de que no hay comunicación directa 
posible. «La imperfección de todo lo que es humano —dice— consiste 


en que el deseo no alcanza nunca su objeto si no es a través de su 
contrario». Pero también se puede decir que nunca se expresa algo 
auténticamente si no es revelándolo en una oscilación equívoca que 
deja ver no lo positivo, sino lo negativo, y que borra constantemente la 
comunicación, al tiempo que la enriquece, mediante la diversidad de 
las formas bajo las cuales se lleva a cabo. Todo en Kierkegaard es 
dialéctica, porque la única manera de decir la verdad sin desvelarla 
consiste en ir tras ella, con un esfuerzo que no admite ni fin ni 
descanso, como si no se pudiese alcanzar. 

Como poeta de lo religioso («Soy el reflector poético del elemento 
cristiano»), que no podía convertirse en el testigo de la verdad, 
Kierkegaard se tropezó con el problema mismo de la comunicación. Al 
no encontrar dentro de sí mismo las fuerzas necesarias para ser 
cristiano y apóstol, pensó que su vocación, si no lo convertía en «el 
extraordinario», lo llevaría a imaginar lo extraordinario. El papel del 
poeta es ocuparse imaginariamente del ideal religioso en lugar de 
esforzarse por realizarlo en su existencia. Por consiguiente, para los 
secretos más elevados hay una forma de comunicación que es la del 
poeta, forma que sin duda es auténtica, pero que, no obstante, está 
marcada por una decadencia, puesto que es comunicación de aquello 
que uno mismo no es. «Que yo sea poeta —dice— es la expresión del 
hecho de que no me identifico con el ideal». Y es la misma situación la 
que saca a la luz cuando escribe en su Diario: «Mi destino parece que 
es exponer la verdad a medida que la descubro, a la vez que arruino al 
mismo tiempo toda mi autoridad posible». Exponer la verdad, es decir, 
darla a conocer hasta el fondo, pero a condición de dejar de lado los 
medios que harían que se la tomase en serio de inmediato, revelar lo 
que es verdadero y fundar esa revelación únicamente en uno mismo, 
mediante una relación llena de peligro en la que los demás, ante ese 
testigo desacreditado, corren el riesgo de perderse y no pueden 
salvarse a menos que desciendan también dentro de sí mismos para 
asimilar el mensaje en su soledad más profunda: esa es la vocación que 
Kierkegaard reconoce que es la suya y que expresa el tormento del 


hombre que, encerrado en sí mismo, quiere anunciar a los demás su 
secreto y solo puede hacerlo aboliéndolo. 

Es sabido que, en un determinado momento de su vida, Kierkegaard 
se preguntó si su testimonio no podía ahondarse y despertar, por unas 
vías más directas, la atención de los hombres. Es la época en la que 
imagina una pequeña obra titulada: ¿Tiene un hombre derecho a dejarse 
matar por la verdad?, en donde sus ataques contra el periódico El 
Corsario hacen estallar su oposición al mundo, en donde piensa 
provocar un inmenso escándalo al separarse del obispo Mynster. El 
martirio se le aparece, pues, como un medio supremo de 
comunicación. «Si la sociedad golpea a un hombre mortalmente — 
escribe—, se vuelve vigilante y prudente». Los hombres hacen hablar al 
ser al que persiguen en la muerte que le dan. El perseguido es 
verdaderamente un testigo no exactamente por ser capaz de soportar la 
muerte por su idea o por mostrar que la idea sobrevive a su muerte, 
sino porque los perseguidores, al golpearlo, establecen en él una 
relación total de interioridad entre la idea y la existencia; se puede 
decir que estos contribuyen a fundar esa idea, que la establecen, con 
esa muerte, en el mundo: gracias a ellos, esta existe. En ese sentido, el 
martirio es una forma de comunicación mediante la cual no es el 
perseguido, sino el perseguidor el que quiere romper el secreto, el que 
va en busca del testimonio, el que sorprende a la verdad. El perseguido 
es un hombre silencioso, un hombre parapetado, y su silencio de 
hombre vivo es tal que los que están fuera creen que su silencio de 
hombre muerto será infinitamente más pequeño; que, en comparación, 
será una revelación. El mártir es un hombre que ha llevado su silencio 
lo suficientemente lejos como para permanecer silencioso, incluso en la 
comunicación. «Para ese mártir lleno de humildad —dice Kierkegaard 
refiriéndose a san Pablo—, los hombres simplemente no existen». 

Sin embargo, Kierkegaard acaba por responder que no a ese 
pensamiento. «Si he tenido verdaderamente la idea de dar ese paso: ser 
condenado a muerte, he de arrepentirme de ello». Durante toda su 
vida estuvo dividido entre las exigencias del secreto y la necesidad de 


acabar con ese enclaustramiento. En 1848 escribe: «Ya no estoy 
encerrado en mí mismo, el sello está roto, es preciso que yo hable», 
pero, unos días más tarde, dice de nuevo: «No, no, mi silencio, mi 
secreto, no se dejan romper». En su lecho de muerte se le pregunta si 
tiene un mensaje para sus amigos: «No», dice, y añade: «Yo era la 
excepción». No podemos dedicarnos a precisar el sentido que tuvo 
para su pensamiento y para su vida esa profunda repugnancia por 
comunicar: afirmó vehementemente contra Hegel que, en toda alma, 
había algo que no podía hacerse público, un misterio que la constituía 
en su realidad trágica y que no podía descubrirse. Tuvo el sentimiento 
muy fuerte de que el caballero de la fe era el aislamiento absoluto, de 
que no podía hablar a los demás, de que no podía hablarse a sí mismo 
y de que su vida era como un libro en depósito divino. Tuvo 
finalmente para sí mismo, él, que en cierto modo no tenía fe, la 
convicción de que su reino no era ni el silencio ni la palabra, y 
experimentó profundamente que todo espíritu necesita una máscara, 
que ninguna comunicación directa es válida jamás, porque la verdad 
del ser corresponde a su vez a una ambigijedad fundamental. Acerca de 
ese silencio que envuelve toda su obra, mediante el cual esta se 
presenta como un enigma y exige de las demás que a su vez se 
conviertan en enigmas, solo podemos recordar las palabras de Chestov 
que Jean Wahl cita en sus notables Estudios kierkegaardianos: «Quizás 
el hecho de que Kierkegaard (lo mismo que en el cuento de Andersen) 
escondiese su guisante bajo ochenta colchones es lo que hace que aquel 
creciese y alcanzase unas proporciones grandiosas no solo a ojos de 
Kierkegaard, sino también a ojos de sus lejanos descendientes. Si lo 
hubiese mostrado abiertamente a todo el mundo, nadie lo habría 
mirado siquiera». 


EL MAESTRO ECKHART 


El hecho de que se hayan publicado con algunas semanas de intervalo 
dos importantes traducciones de las obras del Maestro Eckhart no 
responde probablemente a una casualidad. Es preciso buscar las 
razones de ese interés en la curiosidad, a veces burda, que experimenta 
nuestra época por cualquier movimiento místico y, más aún, en el 
parentesco que acerca los grandes temas de la mística eckhartiana a 
ciertas tendencias del pensamiento actual. Esa similitud no es a su vez 
el efecto de un juego histórico superficial. Parece que, en la experiencia 
del maestro de Turingia, tal y como se nos muestra a través de sus 
obras, hay una profundidad que plantea de una forma concreta 
precisamente los problemas que conscientemente nosotros hacemos 
nuestros. Aunque hay que desconfiar de las analogías que se 
encuentran sin demasiadas precauciones entre tal místico y tal poeta, o 
incluso entre un movimiento místico y unas investigaciones filosóficas, 
emprendidas seis siglos más tarde, no hay motivo alguno para pasar 
por alto unas relaciones que no se deben a unas consideraciones 
externas y que se experimentan como el signo de una auténtica 
comunidad espiritual. 


¿Quién es el Maestro Eckhart? Aunque conocemos más o menos las 
grandes líneas de su carrera, ignoramos lo esencial de su verdadera 
vida, puesto que no sabemos nada de la profunda experiencia de la que 
sus doctrinas no son sino los frutos especulativos. Que la experiencia 
mística domina todo su pensamiento, que dicho pensamiento da 
testimonio de una experiencia espiritual de una plenitud y de una 
riqueza extremas, es lo que aparece fehacientemente al leer sus 
principales escritos. Pero esa evidencia no está confirmada por ninguna 
confidencia directa; los textos expresan una verdad que solo se ha 
podido captar en la intimidad de un conocimiento experimental, pero 
excluyen cualquier alusión a esa aventura concreta. Hay pocas obras 
religiosas que en la vida de la fe dejen tanto espacio para la experiencia 
mística, experiencia que concierne al Yo en lo que tiene de más 
interior, y que, al mismo tiempo, estén menos dedicadas a la 
descripción psicológica e histórica de ese Yo en su ascensión hacia la 
Unidad perfecta. La prueba más personal da lugar a unas 
formulaciones en las que están ausentes la acción y la autoridad 
subjetiva de la persona. 

Esta característica afecta a otra que determina uno de los aspectos 
de la mística eckhartiana. Al tiempo que sitúa la exigencia mística por 
encima de cualquier otra exigencia, el Maestro Eckhart se niega a 
romper con los métodos especulativos. Por el contrario, pretende 
utilizar las posibilidades intelectuales para traducir y en cierta medida 
fundamentar la unión completa del alma con Dios. En el momento en 
el que concibe, con un rigor que nada doblega, todas las condiciones 
de esa deificación, en el momento en el que excluye como otros tantos 
obstáculos no solo la utilización de nuestras facultades finitas, sino 
también el apego a un contenido incluso suprarracional de la creencia, 
mantiene hasta el final el ejercicio de la razón en el estudio de una 
realidad que se confunde con la nada. Por un lado, no descansa hasta 
que todo lo que subsiste haya desaparecido, hasta que el derrumbe de 
la lógica, de la moral, de Dios —en cuanto que está ligado a las 
criaturas— haya preparado la vuelta al abismo, la fusión en el seno de 


la divinidad y, por otro lado, en ningún momento confiesa impotencia 
intelectual alguna, utiliza con osadía el conocimiento especulativo, se 
niega a sustituir por las evocaciones y las efusiones sentimentales el 
manejo de un instrumento racional preciso. Ahora bien, esto no es 
ninguna inconsecuencia. Resulta, por el contrario, significativo que, 
paralelamente a una intuición que lo conduce al corazón del nosaber, 
que le hace experimentar como lo único digno de ser vivido un estado 
que exige la muerte del hombre, la muerte del espíritu e incluso la 
muerte de Dios, Eckhart se atenga a un uso riguroso del pensamiento y 
haga que la razón se encargue de su propia aniquilación. Esa ambición, 
que pretende unir el movimiento ininterrumpido del pensamiento 
finito con la aprehensión de un infinito al cual no corresponde ninguna 
categoría del pensamiento, es la marca de la dialéctica. 

Maurice de Gandillac apunta que el Maestro Eckhart es muy poco 
dialéctico, y eso es verdad en el sentido en el que se entiende por 
dialéctica un progreso ordenado que se cierra en un sistema. Pero, 
desde otro punto de vista, se comprende que Bernard Groethuysen 
haya podido escribir que, al despojar su pensamiento de su carácter 
dialéctico, los adversarios de Eckhart lo han inmovilizado. Porque la 
línea general de ese pensamiento tiende, en torno a la experiencia de 
unión que solo puede marcar su fracaso, por medio de un movimiento 
de profundización que no cesa, a volver a poner siempre en tela de 
juicio aquello que va exponiendo, lo cual justamente le permite seguir 
adelante. En este sentido, la doctrina del desapego es una auténtica 
objeción concreta debido a la cual a cada etapa de la ascesis 
corresponde otra etapa que la niega y la torna irrisoria. El alma ha de 
morir en cuanto que es esencia creada para hallarse como esencia 
increada en el arquetipo eterno. Ha de morir como esencia increada 
para salir de la multiplicidad en donde es como el Hijo en igualdad con 
el Padre y para entrar en la naturaleza divina primitiva. Ha de morir 
para todas las actividades divinas que se le atribuyen a esa naturaleza 
primitiva para llegar a la Existencia absoluta y, despojada no solo de sí 
misma, sino del Hijo, pero también del Padre, es decir, de todo lo que 


es teológicamente formulable, descubrir el Fondo, el Lecho, el 
Riachuelo, la Fuente en donde «Dios» mismo ha desaparecido. 

Ese movimiento que transforma cada afirmación en una negación 
que se enriquece con eso, que va a lo negativo a través de lo positivo y 
no se detiene sino en la afirmación de una negación absoluta, solo es 
posible con la paradoja. Para subsistir, el pensamiento del Maestro 
Eckhart necesita garantías apasionadas de la paradoja. Es dialéctico y 
paradójico: dialéctico, él, que nunca puede detenerse en una 
afirmación; paradójico en la medida en que se apoya en una 
afirmación que se contradice. Incluso las apariencias externas de la 
paradoja, es decir, de una proposición que envuelva lo incomprensible, 
le resultan necesarias. Cuando declara: «Si digo Dios es bueno, eso no 
es verdad, yo soy bueno, Dios no es bueno, voy incluso más lejos: yo 
soy mejor que Dios», o bien: «Has de amar a Dios de una manera no 
espiritual», o asimismo: «El Dios del que puede decirse que es bondad, 
sabiduría, verdad, ya no le basta a la razón de la misma manera que no 
le bastan una piedra o un árbol», o: «Si yo no fuese, Dios tampoco 
sería»; «Es más necesario para el alma perder a Dios que a la criatura»; 
«Si, por Dios, un hombre humilde estuviese en el infierno, Dios estaría 
obligado a ir a encontrarse allí con él, y el infierno sería para él como 
un reino de los cielos», no recurre solamente a una fórmula violenta 
porque su pensamiento exige dicha violencia, ese sí y ese no 
íntimamente unidos, sino que elige conscientemente la forma 
escandalosa más intrincada para que el pensamiento no pueda recibirla 
sino en una tensión que lo despoja de su descanso y lo desgarra y 
prepara para el silencio. El Maestro Eckhart siente plenamente que, 
haciendo que el entendimiento desempeñe uno de sus papeles que es el 
de contradecirse sin quedar, no obstante, sumergido en la 
contradicción, es como tiene derecho a utilizar el entendimiento para 
transcribir una experiencia ante la cual el pensamiento se disloca. Le 
gustaría decir, como a Kierkegaard, que el único uso de la razón 
consiste en expresar los valores de la creencia en el lenguaje de la 
imposibilidad, en razonar con aspereza, con rigor, acerca de lo 


imposible. Una fórmula como la que ha hecho clásica: «Solo se puede 
ver con la ceguera, conocer con el no-conocimiento, comprender con 
la sinrazón» tiene ante todo un sentido metodológico. Se trata siempre 
de traducir la experiencia más inmediata con el movimiento de la 
dialéctica. 

En cuanto a lo que significa esa experiencia, solo cabe extraviarse al 
interpretarla. La búsqueda de lo incondicionado lo ha conducido hacia 
el adentro más oculto, más interior, del alma humana. Afirma que en 
esa alma hay una potencia, una chispa y algo más, un fondo secreto en 
donde Dios está eternamente presente no como Persona o como 
Esencia, sino como Unidad absoluta. Ahí, en ese abismo o ese desierto 
al que alude con imágenes angustiosas («Hay algo en el alma que 
supera a la esencia creada. Es un país extranjero, un desierto 
demasiado innombrable para que se lo nombre, demasiado 
desconocido para que se lo conozca»), el adentro del alma coincide 
absolutamente con el adentro de la divinidad; la interioridad más 
secreta abre al Otro; el Yo, al ahondarse más allá de toda 
determinación, se confunde con el Tú divino, en una unión que 
quebranta las estructuras propias del sujeto y del objeto. Esa 
experiencia es propiamente la del hecho de ser. Dios, tal y como es 
aprehendido como idéntico al alma en la que se revela, está más allá de 
la sustancia y no se da en modo alguno como un objeto que habría que 
recibir como tal. También Él es pura interioridad, existencia 
absolutamente concreta; es el alma humana cuando se ha abierto a su 
existencia incondicionada. Es preciso añadir entonces que esa 
experiencia, que parece suprimir la trascendencia divina, puesto que 
afirma la completa unidad del alma en su fondo y de Dios en su fondo, 
es en realidad la experiencia de la trascendencia. Es en el alma misma 
donde se realiza plenamente el salto, es en el alma donde se cava el 
abismo que ningún pensamiento, ningún acto pueden franquear. El 
más allá está, en nosotros, de una manera que nos separa para siempre 
de nosotros y nuestra nobleza reside en ese secreto que hace que 
tengamos que  rechazarnos absolutamente para encontrarnos 


absolutamente. ¿Qué hay en el hombre? Eso el hombre no lo puede 
saber («Lo que el alma es en sus profundidades nadie lo sabe», dice el 
Maestro Eckhart). Solo puede tropezarse con el misterio increado del 
adentro de sí mismo. Como el Uno puro y simple, es incapaz de 
revelarse, y esta impotencia que no está solo ligada a su condición 
finita, que es la unidad misma, es justamente su mayor potencia, 
aquella mediante la cual le resulta posible alcanzar el punto extremo de 
su verdad. 

Maurice de Gandillac señala que varias de las afirmaciones del 
Maestro Eckhart recuerdan los temas más constantes de la filosofía 
contemporánea. Esos comentarios ponen en efecto de manifiesto que 
un pensamiento que hace que el discurso sirva a la revelación de lo que 
está apartado de cualquier discurso, que solicita a la paradoja los 
medios de su progreso y que desemboca en una realidad donde, en la 
intensidad de la inmanencia, se capta la trascendencia absoluta, no 
puede sino estar muy cerca del pensamiento de Kierkegaard y de 
Jaspers. Tan solo hay que apuntar que esa experiencia, destinada a 
quebrantar al hombre para transformarlo en Dios, dirigida sin 
compromiso hacia lo imposible y, por consiguiente, constantemente 
amenazada por el fracaso, no está externamente teñida por la angustia 
que marca el pensamiento de un Kierkegaard o que la filosofía de un 
Jaspers incorpora. Una especie de triunfo emana, por el contrario, de 
esa ascensión a través de la nada y la desesperación. Una seguridad 
noble y magnánima persiste en los tormentos de la noche. Y la 
insatisfacción de un pensamiento privado de todo, plegado a nada, se 
desarrolla en el perfecto desapego. ¿Qué es el desapego?, pregunta el 
Maestro Eckhart, y responde: «El desapego perfecto no conoce mirada 
alguna sobre la criatura, ni flexión de rodilla, ni orgullo en el porte; no 
quiere estar ni por encima ni por debajo de los demás, no quiere 
descansar sino sobre sí mismo, sin preocuparse por el amor ni por el 
sufrimiento de nadie». En las perspectivas de ese desapego, el fracaso 
se convierte en victoria y la caída en movimiento hacia arriba, porque 
las nociones de salvación, de esperanza y de beatitud no cuentan frente 


a la experiencia suprema de la fe que está por encima de toda medida y 
de todo fin. 


EL MATRIMONIO DEL CIELO Y EL INFIERNO 


Las exiguas páginas de El matrimonio del cielo y el infierno de William 
Blake son las más adecuadas para que prestemos atención al gran 
escritor místico inglés. Sin estar oscurecidas por las tinieblas alegóricas 
que ensombrecen con frecuencia sus otras obras, llevan lo más lejos 
posible la visión en las regiones espirituales donde él ejercía su poder. 
La imaginación moral y la imaginación poética se equilibran ahí en la 
tensión enfebrecida de sus dobles exigencias. Sus proverbios son 
figuras, y sus visiones, desgarradas por el relámpago, se abren a unos 
pensamientos legibles. Ahí no hay ni sobrecarga moral ni ceguera 
profética. Todo lo que se ve en esas páginas se comprende y afecta a lo 
más profundo. 

Es sabido que William Blake, ignorado en su época, mal conocido 
en las siguientes, se ha revelado en cierto modo en la nuestra. Como 
artista y como escritor, más todavía como visionario medio 
comprometido con un curioso esfuerzo místico, de pronto se ha 
encontrado en armonía con determinados espíritus del siglo XX. En 
Francia, donde los trabajos de Pierre Berger lo han hecho accesible, ha 
atraído hacia sí unas miradas fieles, y sus obras han brindado a muchos 
que se han reconocido en ellas el espejo de lo imposible. Poco antes de 


la guerra, la revista Messages, en un número especial, había avalorado 
«la inquietante actualidad de Blake» y precisado sus relaciones con 
algunos escritores de hoy en día. En verdad, dicha actualidad no es lo 
que importa en un espíritu que no ha pertenecido a sí mismo sino en la 
soledad y la negación. Lo acompañe o no la historia, pertenece al lugar 
que su imaginación y su fe le habían descubierto lejos de toda gloria y 
de toda esperanza comunes. 

El matrimonio del cielo y el infierno da una imagen de las 
singularidades del genio poético de Blake y de las de su pensamiento. 
Ambos están basados en una violenta preocupación por una cosa y la 
contraria. Su imaginación es una mezcla poco común de poder de 
visión y de fuerza constructiva. Ve, y con lo que ha visto construye un 
conjunto que no cabe sino llamar un sistema. Va más allá de las 
apariencias, y las formas que descubre se organizan en torno a unas 
tendencias morales que domina. Es visionario, pero su visión se sitúa 
en un bosque de transposiciones en donde abre unas vías y traza unas 
figuras acordes con un plan que ha establecido. Esa doble andadura de 
su imaginación, a la vez instintiva y teórica, poder de ver y poder de 
hacer, suprema pasividad y conminación mágica, otorga a sus Obras su 
equívoco balanceo y las despoja de su equilibrio. Pues ocurre que ese 
espíritu que ve y que concibe se abandona con algún exceso a una u 
otra de sus tendencias. Tan pronto los cuadros que nos ofrece son 
descripciones, liberadas de cualquier significación directa, imágenes 
fascinantes que han roto el palacio de espejos donde quería encerrarlas 
como fragmentos de un majestuoso conjunto. Tan pronto los 
pensamientos y los aforismos se dejan ver en su movimiento 
sistemático y rechazan las visiones bajo las cuales pretendía 
esconderlos. O bien los símbolos, destinados a una composición 
coordinada, dan al traste con el plan cuya grandiosa unidad debían 
animar e, impelidos por su propio poder, embriagados de una vida 
irresistible, se desarrollan en la fiebre de sus metamorfosis, sin 
preocuparse por su sentido, imponiendo un mundo que es un 
magnífico caos de alegorías. 


Esas dos formas de su genio poético explican que se haya visto en 
Blake al poeta más ajeno a cualquier expresión voluntaria y también al 
escritor más convencido del poder creador de la imaginación. «A Blake 
esperando de los Eternos las palabras aladas que estos le dictaban, 
parece —dice Jean Lescure— que se le podría oponer Novalis, para el 
cual cada palabra es una palabra mágica». «La teoría de la imaginación 
en Blake, con otro acento, es —dice Jean Wahl— la teoría misma de 
Novalis». En realidad, dicha oposición está en el espíritu de Blake, 
consciente de sus dones ambiguos. (Hay en mí una doble visión, 
escribe). El poeta es el heraldo de fuerzas prodigiosas, capaces de 
transfigurar el mundo, en la medida en que cree ser el oráculo de 
palabras superiores que recita. Su pasividad es el presagio de la acción 
más elevada. Él recibe los medios para destruir y construir. Es la 
resonancia de una llamada creadora. Participa de esa creación. Él 
mismo es eco y voz, visión y sistema. Porta consigo todo lo necesario 
para ser la boca consciente en la que se conforma el lenguaje de lo 
absoluto. «Ese es el aliento del todopoderoso —dice Blake en su 
Jerusalén—, esas son las palabras del hombre al hombre, en las grandes 
guerras de la eternidad, en el furor de la inspiración poética, para 
construir el universo desconcertante mediante la creación de formas 
mentales. La imaginación humana es la visión y el goce divino». Y, en 
El matrimonio del cielo y el infierno, le hace decir a Ezequiel: 
«Nosotros, los de Israel, enseñamos que el genio poético... era el 
principio inicial, y que todos los demás derivaban de este». 

La dualidad que se encuentra en la imaginación de Blake y que en 
su pensamiento se convierte en maniqueísmo se ha expresado 
mediante las fórmulas que El matrimonio nos confía con su mayor 
sobriedad: «El bien (al menos lo que las religiones denominan el bien) 
es lo pasivo que se somete a la razón. El mal es lo activo que nace en la 
energía... La energía es la única vida; procede del cuerpo y la razón es 
el límite del bloqueo de la energía. Energía es delicia eterna». Lo que 
sorprende en primer lugar en semejantes pensamientos es que Blake 
toma ahí partido por el diablo, encontrando en el infierno la llama del 


deseo, la oportunidad para la exageración, todas las potencias vitales 
que conducen al hombre a ser más de lo que puede. En general, se 
puede ver en esa preferencia la protesta contra el racionalismo del siglo 
XVIII, una llamada revolucionaria para acabar con las leyes de una 
religión puritana y devolver al hombre, empobrecido por el 
sensualismo, sus sombras y sus abismos. Pero el pensamiento de Blake 
no reside en esa sola apología del deseo con la que ilumina sus 
proverbios infernales. Reside en la unión violenta, ajena a cualquier 
compromiso, en el acercamiento que se asemeja más a un combate que 
a una reconciliación, en el matrimonio del cielo y del infierno. William 
Blake concibió una forma de síntesis que lo convierte en el adversario 
anticipado de Hegel y en el modelo de Kierkegaard y de Nietzsche. 
Quiere reunir en él mismo la contradicción no para resolverla o 
superarla, sino para mantenerla en su tensión constante. Acepta el 
infierno y el cielo porque ambos representan valores necesarios, pero 
también porque combaten entre sí. Los asocia como elementos de una 
lucha eterna, fermentos de una relación que nada puede estabilizar, 
resortes de un contraste irreductible, y ese matrimonio no tiene sentido 
sino en la medida en que es unión impensable e imposible divorcio. 
«Sin contrarios —dice— no hay progreso. Atracción y repulsión, razón 
y energía, amor y odio, son necesarios para la existencia del hombre». 
«Una porción del ser es lo prolífico, la otra porción lo devorador: al 
devorador le parece que tiene encadenado al productivo, pero eso no 
es así; solo tiene algunas porciones de existencia y se imagina que tiene 
la totalidad. Pero el prolífico dejaría de ser prolífico si el devorador, 
como un mar, no absorbiese el exceso de sus delicias... Hay y habrá 
siempre sobre la tierra esas dos clases de hombre, y siempre serán 
enemigas; tratar de reconciliarlas es esforzarse por destruir la 
existencia». Así, para Nietzsche, no hay nobleza sino en el rechazo 
apasionado de elegir, en la preocupación trágica por mantener las 
contradicciones. Y, dirá Kierkegaard, hay que pensar una cosa y, en el 
mismo momento, tener dentro de uno mismo aquello que es más 


opuesto a dicha cosa, pensar al mismo tiempo los puntos extremos de 
la oposición y unirlos en la existencia. 

William Blake no representa solamente un pensamiento que, desde 
el final del siglo XVII, propone una inversión de los valores, una 
llamada a las fuerzas demoniacas, una conjunción orgullosa de poderes 
opuestos. Esa rebeldía no da del todo cuenta del hombre que, fuera de 
toda comunidad y al no encontrar en las formas religiosas de su época 
el sentido de su destino, se lanzó a una trágica aventura espiritual 
cuyos peligros no podemos medir y que ha permanecido desconocida 
para nosotros. ¿Intentó William Blake una experiencia mística cuyas 
visiones serían el lejano reflejo de la misma? ¿Alcanzó la unidad 
profunda de las cosas bajo la forma de una luz desgarradora, capaz de 
transformarlo y de explicar su rebeldía? ¿O tan solo tuvo ambiciones 
espirituales que reunían mediante la fuerza de la poesía las imágenes 
que requerían, como el sello de la verdad, su pasión y su deseo? Si, a 
los cuatro años, vio a Dios en su ventana, ¿acaso fue como un genio 
poético, precozmente llamado a quebrantar las apariencias banales, o 
expresaba su visión un sobresalto más profundo, una adivinación de 
otra esencia? Él mismo no aporta sino respuestas evasivas. ¿Dónde ve 
usted sus visiones?, le preguntan. Aquí, dice, y se golpea la frente. Así, 
en El matrimonio del cielo y el infierno, Isaías afirma: «Ciertamente, 
no vi ni oí a Dios ninguno por medio de alguna percepción limitada de 
mis Órganos, pero mis sentidos descubrieron lo infinito en cada cosa». 
Y, sin embargo, en torno a su persona, lo mismo que en torno a su 
obra, hay un enigmático resplandor que es como un poder escapado de 
la noche y que expresa algo más que un sueño privado de existencia. 
Se percibe en él el esfuerzo de un ser que, antes de franquear los 
límites necesarios, ha abierto los ojos a un mundo en el que solo ha 
podido herirse, desgarrarse, en el corazón de la contemplación. 

Lo que confiere a El matrimonio del cielo y el infierno un carácter 
de autenticidad inolvidable es que esa presencia misteriosa se expresa 
ahí mediante unas imágenes, de las cuales ninguna es gratuita, y 
mediante unos pensamientos que rompen sus contornos abstractos. La 


«visión memorable», en cuyo transcurso Blake, guiado por un ángel, ve 
la suerte que le tienen reservada en medio de las llamas eternas y 
encuentra culpable de impostura a su guía, transporta al espíritu a un 
lugar en donde se descubre a sí mismo en forma de un paisaje. Así 
también, los célebres proverbios del infierno, aquellos que exigen para 
el hombre la nueva dignidad de una suerte repleta de riesgos, abocada 
al deseo y a la locura, esas máximas que no están veladas por nada (El 


camino del exceso conduce al palacio de la Sabiduría. — Exuberancia 
es Belleza. — No puedes conocer lo que es suficiente a menos que hayas 
conocido en primer lugar lo que es más que suficiente. — Si el loco 


perseverase en su locura, se encontraría con la Sabiduría. — Si otros no 
hubiesen estado locos, nosotros tendríamos que estarlo. — Es preferible 
asfixiar a un niño en la cuna que ilusionarse con deseos insatisfechos), 
todos esos pensamientos que podrían no ser sino los rasgos de una 
moral vuelta del revés, se separan de su estricta significación y son las 
figuras de un mundo que la mirada se representa en vano. Así es, en un 
arte simbólico, la más completa metamorfosis. La idea se convierte en 
universo y la imagen, en pensamiento del abismo. La flecha que abre la 
noche es finalmente una abstracción. 


EN TORNO AL PENSAMIENTO HINDÚ 


Al leer algunos estudios dedicados al hinduismo (e incluso el número 
especial de Cahiers du Sud, Message actuel de l'Inde), sorprende la 
facilidad con la que estos establecen un puente entre las formas más 
elevadas de la espiritualidad hindú y unos lectores a los que nada ha 
preparado para ese conocimiento. Al seguir esas explicaciones tan 
claras, parece que el lenguaje comporta fácilmente unos secretos 
molestos, aquellos precisamente que solo se pueden conocer cuando 
estalla el lenguaje; se tiene el sentimiento de que no solo no hay 
grandes dificultades de traducción entre el sánscrito y las lenguas 
occidentales, de que no solo unos conceptos, que pierden ya una parte 
de su sentido cuando se expresan en el vocabulario original, pueden 
ser transferidos sin nuevos perjuicios a unas lenguas verdaderamente 
ajenas, sino también de que las más elevadas experiencias místicas se 
comunican siempre y con la facilidad más sorprendente a cualquier 
lector razonable. Hay ahí una falta de prudencia cuyos inconvenientes 
no han visto en su totalidad unos escritores ciertamente muy alejados 
de cualquier frivolidad. Su deseo de orientar a los espíritus hacia el 
pensamiento hindú los ha vuelto descuidados con respecto a las 
dificultades con las que dichos espíritus deberían encontrarse con toda 


la razón para acceder a aquel. Han mostrado imágenes claras de lo que 
es oscuro en sí mismo o, más exactamente, de lo que no tiene sentido 
ni en la claridad ni en las tinieblas. 

Benjamin Fondane afirma que uno solamente puede encontrarse 
desorientado y perdido en el corazón de la filosofía índica si ignora 
asimismo el alma de la filosofía occidental, sus corrientes místicas y sus 
exigencias desgarradoras. Eso apenas desplaza el problema. Pues, ante 
el Maestro Eckhart, san Juan de la Cruz o incluso ante Kierkegaard, 
resulta natural y necesario que el lector tenga el sentimiento no de 
estar a gusto, sino de perder el control; no de experimentar un vivo 
interés en su inteligencia y su corazón, sino de notar una 
preocupación, la de su pensamiento paradójicamente afectado y de su 
ser sacado fuera de sus carriles. Describir la espiritualidad hindú en 
unos términos que parecen hacerla fácilmente aprehensible resulta 
peligroso no solo porque esta tenga sus propias dificultades. El peligro 
empieza desde el momento en que se ha hecho creer que se podía 
captar con facilidad una disciplina espiritual auténtica. Entonces, la 
inteligencia inocente es despojada de sí misma por el acto de 
comprensión ingenua que cree colmarla. 

Nunca se echará lo suficientemente de menos la ausencia de 
advertencias, destinadas a retomar del lector las verdades que las 
exposiciones bien conducidas le aportan demasiado generosamente. 
Cualquier comunicación directa de un pensamiento que no tenga que 
dejarse comprender directamente tiene un carácter cómico. Se asemeja 
al sermón de ese religioso del que habla Kierkegaard y que decía: no 
hay que tener discípulos; esa era su doctrina, la predicaba por doquier 
y, como era elocuente, lo seguían muchos discípulos que repetían a su 
vez: no hay que tener discípulos. Lo mismo ocurre cada vez que la 
razón discursiva entra tranquilamente en un ámbito al que su única 
forma de acceder debería ser la lucha con la contradicción, el 
desacuerdo infinito consigo misma, la pasión por la paradoja. En la 
paz, aquella capta, como una serena evidencia, el hecho de ser 
despedida; otorga a ese despido una interpretación que la satisface 


plenamente; recibe el no-saber como un saber que la razón se formula 
en términos nítidos y que concede, en el borde del abismo, un 
descanso lleno de encanto. Ese engaño deja que una sombra invisible 
caiga sobre los libros complacientes. No la ven sino aquellos que, allí 
donde todo está claro, saben que no ven nada. 

Un inconveniente semejante adquiere todo su sentido en las páginas 
en las que los colaboradores de Cahiers du Sud dan la palabra a unos 
pensadores hindúes contemporáneos con la esperanza de que una 
síntesis Oriente-Occidente pueda parecer posible. Es sabido que varios 
sabios de la India, y sobre todo Sri Ramakrishna y Vivekananda, han 
visto en esa síntesis el proyecto del porvenir. Han mostrado que la 
búsqueda de la verdad se proseguía, a través de las diferentes 
civilizaciones, bajo unas formas auténticas y que el acceso a lo absoluto 
era universal. Pero, de esa aspiración, ha resultado ante todo un 
esfuerzo para poner al alcance de los occidentales una sabiduría difícil; 
el vocabulario filosófico internacional ha suministrado los conceptos 
de intercambio de los que es pródigo; el extraordinario vigor sintético 
que es propio del genio hindú ha aportado el recurso de los símbolos 
que siempre le han permitido acoger los pensamientos más diversos sin 
renunciar a sus fuentes y ha forjado una imagen del hinduismo en la 
que Occidente ha podido tratar de reconocerse. La desgracia es que esa 
suerte de conciliación, ese intento por suprimir las barreras entre el 
pensamiento procedente de las Upanishads y Europa, no tiene el 
sentido que un europeo tendría la tentación de concederle. Cuando el 
hindú adapta con buena voluntad su vocabulario a determinadas 
formas occidentales de razonamiento, no es necesariamente, tal y como 
se le ha reprochado, porque las disciplinas de Occidente lo atraigan, 
sino, antes bien, porque esa complacencia forma parte de su visión 
profunda, porque esa nueva ambigiiedad responde al acercamiento del 
que no se puede despojar a ningún lenguaje, porque hay en ello una 
parte de verdad, lo mismo que la hay tanto en el sí como en el no. Allí 
donde cree ver la andadura de un pensamiento que se acerca a él para 
tornársele más accesible, el lector occidental se encuentra en presencia 


de un movimiento que, lejos de favorecer la comprensión, a su vez no 
es comprendido y se convierte en un nuevo motivo de malentendido. 
Se lo mantiene apartado por la tolerancia del hinduismo y, totalmente 
entregado a la satisfacción de los ilusorios pasos que este ha dado hacia 
él, está más alejado que nunca, creyendo interpelar a un vecino que 
mora más allá del mundo. 

Unas perspectivas semejantes no permiten en modo alguno expresar 
un juicio acerca de la verdadera espiritualidad hindú, aun cuando ese 
juicio, formado desde fuera, fuese presentado como no siendo capaz de 
captar sino sus características superficiales, por consiguiente, como la 
expresión de una traición y de una añagaza. Pero las generalidades a las 
que habitualmente recurren los comentaristas son capaces de inspirar 
dos sentimientos contrarios y esas reacciones muestran los límites y los 
peligros de cualquier apologética de vulgarización. En primer lugar, no 
se puede negar que unos estudios sobre las experiencias místicas de la 
India hagan nacer en muchos espíritus un sentimiento de simpatía y de 
admiración. Si uno no se plantea como objetivo sino provocar un vago 
interés con respecto a las cosas espirituales, resulta evidente que un 
resultado semejante puede alcanzarse con unos medios aproximativos y 
que siempre resultará fácil excitar una curiosidad amigable hablando 
de un país tan admirablemente dotado como es la India y en el que la 
espiritualidad ha penetrado hasta tal punto en la vida social. Pero, una 
vez despertado ese sentimiento, los mismos comentaristas corren el 
riesgo de alejar a los espíritus que, al acarrear una angustia más penosa, 
se verán amenazados con ser colmados con demasiada facilidad. 
Porque, ¿qué es lo que han mostrado? Que la espiritualidad hindú ha 
triunfado portentosamente, que ha triunfado a la vez por su 
extraordinario desarrollo en todo el pueblo y más todavía en el 
corazón de cada ser gracias a la beatitud que le aporta necesariamente 
al término de largas adversidades. Tras las explicaciones de los 
comentaristas uno se ve verdaderamente forzado a pensar que la 
espiritualidad hindú es una espiritualidad que triunfa demasiado bien, 
que está demasiado satisfecha de sí misma, que promete y brinda, sin 


lugar a dudas, la seguridad definitiva mediante la paciencia, el saber y 
la técnica. Y de esto resulta esa paradoja de que la doctrina cuya alma 
se ha buscado debido a una exigencia pesimista total parece 
desembocar en una concepción extrañamente optimista de la vida 
espiritual; que el pensamiento que ha aceptado situarse 
constantemente, en unas condiciones heroicas, ante lo absoluto, ya no 
tiene como ideal sino una disposición cómoda de la espiritualidad; y 
también, pues esas características aparecen en el hinduismo moderno, 
que la preocupación religiosa más austera, más pura, está finalmente 
destinada a servir a unas reivindicaciones nacionales y sociales, aquellas 
que mejor pueden obstaculizar la unidad de la vida, basada en una 
conciencia común de la existencia profunda. Repetimos que esos son 
los efectos de una exégesis desafortunada y que sería absurdo hacer 
que la responsabilidad de eso recayese sobre el Vedanta o las 
Upanishads. Pero esos juicios muestran al menos que los problemas 
espirituales no se pueden abordar sino con el mayor rigor y las 
precauciones más estrictas. Los occidentales que, como los demás 
pueblos, conocen sobre todo la charlatanería y la palabrería, poseen 
ese rasgo particular de hablar sin ton ni son y de creer, no obstante, en 
el lenguaje. Lo que las palabras les aportan tiene un sentido definido 
que ellos reconocen y que con posterioridad intentan organizar 
lógicamente. Por consiguiente, frente a cualquier enseñanza mística, 
nunca se los podría privar lo suficiente de lenguaje ni forzar al silencio, 
el único que puede desgarrarlos. Eso es lo que podrían retener de la 
célebre leyenda que cuenta Shánkara. Un día, preguntado por 
Vashkalin, Báhva le respondió lo siguiente: «Amigo, aprende a conocer 
el Brahman», y permaneció silencioso. Vashkalin repitió su petición 
por segunda y, después, por tercera vez. Pero Báhva siguió callado. Al 
final, le dijo: «En verdad, te lo he anunciado. Pero no quieres 
comprender. Ese atman es: uno no dice nada, se abisma en el silencio». 


LA EXPERIENCIA INTERIOR 


Las palabras de Nietzsche: «He aquí la hora del Gran Mediodía, de la 
claridad más temible», a veces las escuchamos dentro de nosotros 
mismos cuando, tras haber arruinado la verdad que nos cobijaba, nos 
vemos expuestos a un sol que nos quema, sol que no es sin embargo 
sino el reflejo de nuestra indigencia y de nuestro frío. Quizá uno tenga 
ganas de repetir esas palabras (para comprobar su sentido) cuando 
haya leído el libro de Georges Bataille, La experiencia interior. La hora 
del Gran Mediodía es la que nos aporta la luz más fuerte; todo el aire 
está recalentado; el día se ha convertido en fuego; para el hombre que 
anhela ver es el momento en el que, al mirar, corre el riesgo de 
tornarse más ciego que un ciego, una suerte de vidente que se acuerda 
del sol como si fuese una mancha gris, inoportuna. De ese libro es 
preciso decirles a algunos que, si se acercan a él con una inteligencia 
frívola, con una inteligencia torpe, los dejará más frívolos, más torpes, 
más equivocados en su inteligencia de lo que la suerte había previsto. 
Este aviso sirve también para otros. Es preciso un azar para 
comprender a fondo lo que importa, otro azar —cierta oportunidad— 
para que uno se entregue a lo que ha comprendido. ¿Qué «crítico» no 


temblaría pensando en comprometer esa oportunidad, él, que 
únicamente está ahí para prepararla? 

La experiencia interior es la respuesta que le espera al hombre 
cuando este ha decidido no ser más que pregunta. Esa decisión expresa 
la imposibilidad de estar satisfecho. En el mundo, las creencias 
religiosas le han enseñado a poner en tela de juicio los intereses 
inmediatos, los consuelos del momento, así como las certezas de un 
saber inacabado. Si algo sabe es que el sosiego no aporta sosiego y que 
hay en él una exigencia a la medida de la cual nada se ofrece en esta 
vida. Ir más allá, más allá de lo que desea, de lo que conoce, de lo que 
es, es lo que encuentra en el fondo de cualquier deseo, de cualquier 
conocimiento y de su ser. Si se detiene, lo hace en el malestar de la 
mentira y por haber convertido su cansancio en una verdad. Ha 
elegido dormir, pero a su sueño lo llama ciencia o dicha — a veces 
guerra. También puede llamarlo el más allá. La historia muestra en 
efecto que el movimiento sin freno del hombre se ha convertido con 
frecuencia en la esperanza de un eterno descanso; la necesidad de ir 
siempre más allá en la fiebre de la relatividad ha hecho nacer un más 
allá absoluto; se ha aceptado, en nombre de un principio de inquietud, 
poner en tela de juicio este mundo y de este se ha sacado otro mundo 
al que se ha prohibido inquietar; el principio se ha sustancializado en 
su contrario. 

Pero, cuando el inconformismo se apodera de esa perspectiva 
tranquilizadora; cuando rechaza la autoridad imprecisa y superior 
(Dios) que le ha otorgado su forma; cuando suprime toda esperanza en 
la vida y fuera de la vida, es el hecho mismo de la vida el que está 
ahora en cuestión, y el hombre se encuentra con el no-saber como la 
expresión de esa puesta en juego suprema, la cual procede a su vez de 
la insuficiencia y del inacabamiento humanos. El no-saber devuelve a la 
noche lo que un hombre sabe de sí mismo. Eso quiere decir dos cosas: 
en primer lugar, que el saber fundamental, que está ligado al hecho de 
ser, se deja de lado y, después, que se discute el hecho mismo de ser, el 
cual ya ni se considera ni se vive como posible. El no-saber empieza, 


pues, por ser ausencia de saber; es el saber ante el cual la razón ha 
colocado la negación, es al que ha puesto entre paréntesis con un 
esfuerzo torturado de conocimiento (la razón se puede decir a sí 
misma, en efecto, que el no-saber forma parte del saber y desemboca 
en unas fórmulas de este tipo: el hombre es un existente que 
comprende el hecho de que él está incluso en la experiencia que pone 
en tela de juicio esa comprensión; el no-saber es un modo de 
comprensión del hombre). Además, el no-saber atañe al hecho mismo 
de ser, lo excluye de lo que es posible intelectualmente y tolerable 
humanamente; introduce a quien lo experimenta en una situación a 
partir de la cual ya no hay existencia posible; ya no es un modo de 
comprensión, sino el modo de existir del hombre en cuanto que existir 
es imposible. 

Ese inconformismo lo conduce la razón. Esta es la única que puede 
deshacer la estabilidad que es obra suya. Es la única capaz de 
continuidad, de orden e incluso de pasión suficientes como para no 
dejar subsistir ningún refugio. Pero, en cada una de sus andaduras, la 
acompaña la angustia; la angustia nace de los objetos que se le hurtan; 
es la proyección de un vacío más grande con ocasión del vacío limitado 
con el que ella mete miedo; del pavor que provoca saca el 
presentimiento de un pavor ilimitado y la visión clara de lo que lo 
torna inevitable; añade no solo el horror al horror, sino la 
preocupación por las causas que autorizan lo horrible y le confieren un 
mayor dominio. Tampoco se detiene, siempre es más fuerte que lo que 
se deja arrebatar; es un sentimiento que se experimenta trágicamente 
sin experimentarlo completamente, sin agotarlo nunca, estando por 
debajo de lo que se tendrá que experimentar, con retraso, 
perpetuamente con retraso —y sufriendo así dos veces— respecto a su 
sufrimiento. La dialéctica de la angustia lleva hasta sus últimas 
consecuencias el cuestionamiento del ser. Le retira cualquier 
posibilidad de salvar la más mínima parcela de sí mismo. Lo precipita 
en una caída sin fin en la que el ser se pierde debido al temor cada vez 
más vertiginoso de perderse. 


Esa situación carece de salida. Cualquier salida es mentira; 
cualquier interrupción es la confesión de una degradación de la que se 
apoderan la angustia y el espíritu inconformista para sustituirla por un 
nuevo movimiento. El hombre obedece a una pasión, la pasión de lo 
positivo que se convierte hasta el infinito en obstáculo para sí misma, 
para la necesidad infinita de decir que sí, cuando es preciso, sin 
excepción, decir que no a todo (pues si dice que sí, su necesidad de 
afirmar se confunde con esa afirmación necesariamente particular, y ha 
de repudiarla o, si se limita a ella, desaparece, pierde su valor). Ese 
movimiento, durante el cual la razón se inhibe y luego es rechazada 
por su propio cese, pasa del plano discursivo a un plano en el que la 
acción, el discurso, las formas inteligibles y expresables de la vida ya 
no tienen cabida. Entramos de un salto en una situación que ya no está 
definida por unas operaciones útiles ni por el saber, entendido incluso 
como la privación del saber, sino que se abre a una pérdida de 
conocimiento, a la posibilidad de perderse sin contacto posible con el 
conocimiento. Ese estado, estado de violencia, de desgarro, de rapto, 
de arrebato, sería totalmente semejante al éxtasis místico si se lo 
despoja de todos los presupuestos religiosos que con frecuencia lo 
alteran y, dándole su sentido, lo determinan. La «pérdida de 
conocimiento» extático es propiamente la experiencia interior. La 
experiencia, hay que decirlo enseguida, no se distingue del 
inconformismo del que es fulgurante expresión en la noche. No es su 
término, no lo interrumpe, y aunque sea una respuesta, la respuesta al 
destino del hombre que se pone en cuestión, es una respuesta que no 
deja en suspenso la cuestión y que, lejos de hacer que esta última 
desaparezca, transforma al hombre por entero en esa interrogación 
torturadora con la que lo desgarra y lo divide de todas las maneras. En 
sí misma, la experiencia es tal que ya nada tiene valor, sentido, ni 
siquiera ella misma, y ese total desgarramiento, que es como el colmo 
de la negación, se experimenta en un estado que tiene un carácter 
positivo, que es la autoridad, que el ser afirma separándose de sí; es, 
por consiguiente, esencialmente paradoja, es contradicción por sí 


misma, es el inconformismo que se expresa en una situación original, 
en una experiencia que uno puede vivir; es esa doble inversión que 
hace que el inacabamiento irremediable del todo, sin dejar de ser 
captado como tal, brinde un sentimiento sofocante de plenitud, de 
totalidad y que, debido a esa plenitud en el vacío, arranque al hombre 
de su suficiencia, y lo comunique con nada. 

La comunicación cuya presencia acabamos de captar está ligada a 
todos los momentos de la experiencia interior. Inconformismo, 
experiencia, comunicación son unos términos que se requieren 
estrechamente — por no decir más. El inconformismo es la puesta en 
tela de juicio de un ser particular y limitado; también es, por 
consiguiente, un esfuerzo por romper con esa particularidad y esos 
límites; el aislamiento es una posición del ser que no le permite 
deslizarse fuera del ser; es apropiación, conciencia de la particularidad; 
es voluntad y orgullo de serlo todo en esa particularidad. Al individuo 
así encerrado en sí mismo, la experiencia le propone un objeto con el 
cual pueda comunicar; dicho objeto no puede ser finito ni aprehensible 
por medio de la acción, pues con él no habría comunicación, sino 
simplemente una toma de posesión servil, goce, es decir, 
fortalecimiento del yo egoísta; aunque dicho objeto sea un ser exterior 
infinito, la comunicación con ese ser, en la dificultad de una 
trascendencia que exige un intervalo infranqueable, supone, en efecto, 
el estallido de los límites, la pérdida de sí en el seno de lo que es 
inconmensurable para sí; sin embargo, en la medida en que el objeto 
exterior infinito es a su vez irrefutable, el ser finito que comunica con 
él solo se pierde en cuanto finito, pero se encuentra como ser, se 
afianza y se salva definitivamente en su existencia; entonces, la 
comunicación no es una pérdida total, sino que reserva, como un 
celoso tesoro, la posibilidad de ser, de ser el ser mismo. La 
comunicación no comienza, pues, a ser auténtica hasta que la 
experiencia ha desnudado la existencia, le ha retirado lo que la 
vinculaba con el discurso y con la acción, la ha abierto a una 
interioridad no discursiva en la que aquella se pierde y se comunica 


fuera de cualquier objeto que pueda otorgarle un fin o que ella pueda 
dominar. No es participación de un sujeto con un objeto de la misma 
manera que tampoco es unión por medio del lenguaje. Es el 
movimiento en el que, cuando el sujeto y el objeto han quedado 
desvinculados, el abandono puro y simple se convierte en pérdida 
desnuda en la noche. 

El paso del plano discursivo al plano no discursivo no se produce 
según un encadenamiento que lo torne necesario. Sin la voluntad 
angustiada que lucha contra el discurso por medio del discurso, sin el 
recurso a unas técnicas que liberen a la sensibilidad de la acción en la 
que está atrapada, difícilmente consigue el hombre una verdadera 
puesta en tela de juicio y se desperdiga en una búsqueda ociosa en la 
que solo persigue su sombra. Pero la llamada que se le hace al discurso, 
a las fantasías dramáticas, al silencio, todos esos ejercicios de 
contemplación y de súplica interiores pueden a su vez permanecer sin 
efecto; entre ellos y el éxtasis no hay vínculos decisivos ni continuidad 
real; por el contrario, hay un intervalo infinito que se franquea de un 
salto, que se puede no franquear nunca y que quizá solo se franquea 
por casualidad. Lo que se denomina la gracia conserva su valor como 
el principio de una decisión injustificable y gratuita. Se trata de la 
tirada de dados «afortunada» que me permite no ya ganar, sino jugar 
hasta el final, poner en juego lo que soy con un sentimiento extremo 
mediante el cual agoto todo el riesgo. De la misma manera que uno no 
puede entregarse voluntariamente a la angustia, tampoco uno es 
dueño, en el colmo de la angustia, de perderla perdiéndose totalmente 
uno mismo. Uno se pone en juego, es decir, a expensas de la muerte, 
únicamente con la oportunidad del juego. 

Este esquema que acabamos de esbozar no tiene más relación con la 
experiencia interior de lo que la tiene una ecuación con la vida trágica 
del corazón cuyos latidos analiza; y dicha comparación a su vez es 
inexacta, pues, para que comenzase a ser verdadera, habría que 
imaginar una ecuación que, en el momento de formularla, modificase 
el flujo y el reflujo, la función en el tiempo y la naturaleza del órgano 


que querría determinar. En cierto sentido, sin embargo, al discurso no 
le está prohibido tratar de hacerse cargo de lo que escapa al discurso; 
resulta incluso necesario porque así se puede ver que la traducción, 
aunque nunca es satisfactoria, conserva una parte esencial de 
autenticidad en la medida en que imita el movimiento de recusación 
que toma prestado y, al denunciarse como depositaria infiel, dobla su 
texto con otro que lo mantiene y lo borra con una suerte de 
semirrefutación permanente. Cual traducción auténtica, el libro de 
Georges Bataille, por esa razón, no se deja describir. Dicho libro es la 
tragedia que expresa. Aquel que roza su sentido, muy bien puede 
reducirlo a la pesadez escolástica. Su verdad reside en la quemazón del 
espíritu, en el juego del rayo, en el silencio lleno de vértigos y de 
intercambios que nos comunica. No nos conviene hablar de aquel 
como de una obra que se sopesa y se aprecia, sino que, por citar una 
vez más a Nietzsche, al que con frecuencia evoca, diremos lo que este 
decía del Zaratustra: «Esta es una obra totalmente aparte». 


LA EXPERIENCIA DE PROUST 


Sobre la experiencia de Proust se han podido leer las publicaciones más 
diferentes y, por lo demás, las más precisas. Unos han subrayado su 
autenticidad psicológica; otros han visto en ella, por el contrario, un 
encuentro místico. Sin embargo, a pesar de todos los estudios, 
permanece una duda acerca del carácter de dicha experiencia, y las 
explicaciones de Marcel Proust, tan largas, tan completas y tan claras, 
no han sido suficientes para determinar su valor. Semejante 
ambigúedad procede sin duda de la naturaleza de la experiencia; 
procede asimismo de la necesidad que tuvo Proust no solo de 
interpretarla, sino de reducirla a una interpretación que se pudiese 
utilizar para el conocimiento literario. "Tras haberse encontrado en 
varias ocasiones con esa suerte de presencia que padece en lo más 
profundo de sí mismo sin lograr hallar su significación, desde el 
momento en que consigue formarse para sí una traducción verosímil, 
le concede un sentido definitivo y, para expresarla, construye una obra 
que hace eterna su verdad. Por consiguiente, no solamente es el arte lo 
que quiere hacer «entrar en el reino del pensamiento», como dice 
Ramón Fernández en su libro A la gloria de Proust, sino que reconoce 
también que no hay arte posible sin una revelación no racional y que el 


sentido del arte consiste en restituir a dicha revelación una expresión 
de la que saque partido la inteligencia. 

Que la naturaleza de Proust lo preparase para una auténtica 
experiencia mística es lo que percibimos en casi todas las páginas de su 
obra. Hay pocos libros que concedan tanto protagonismo a la angustia. 
Angustia del niño perdido entre el gentío; angustia cuando la falta de 
sueño afecta al espíritu; angustia, por la noche, cuando espera a su 
madre que se ha negado a darle un beso. La angustia es el alma del 
amor proustiano. Es el tormento de un deseo que solo se conoce en la 
ausencia y al que la presencia nada puede aportar. Aparece como una 
necesidad negativa desenfrenada que el no exaspera hasta el delirio y 
que el sí hace desaparecer sin compensación positiva. Todo eso es bien 
conocido. También es sabido que el narrador de El tiempo perdido está 
corroído por una ausencia de satisfacción que poco a poco le exige el 
sacrificio de todas las apariencias engañosas. Todos los valores que, en 
un determinado momento, pudo considerar como definitivos ceden 
ante una recusación que hace que los sienta como vanos: el amor, la 
amistad, el gusto por el mundo son los engaños de una conciencia que 
experimenta su vacío y que destruye lo que crea. Por otra parte, las 
creencias dogmáticas le resultan ajenas; no le sirven para nada, y la fría 
indolencia con la que las examina las aleja de él más que una objeción 
apasionada. 

Esa angustia, que envuelve la obra en un horizonte cada vez más 
abrumador de tristeza, encuentra su expresión más completa en un 
sentimiento de la muerte que ninguna ilusión sustrae. La muerte está 
presente en primer lugar en la tarea del escritor que, a medida que 
escribe, ve que sus fuerzas disminuyen y se mete él mismo en la tumba. 
Los dos volúmenes de El tiempo recobrado en donde los personajes 
reaparecen travestidos por el tiempo, imágenes de una nada interior 
que no torna visible sino su desaparición, llevan la marca de esa fecha 
límite que solo la premura del trabajo podrá adelantar. La muerte está 
presente en las grandes escenas de la muerte de la abuela, de la muerte 
de Albertine, de la de Bergotte que, como hace notar Ramón 


Fernández, prefigura la muerte de Proust; en sus preparativos es como 
su repetición general. Pero la angustia mortal no se expresa solo en el 
hecho de la muerte, también está profundamente ligada a las 
condiciones de la vida, se padece en esas intermitencias y en esos 
sueños que el olvido introduce en la conciencia que se pierde y no se 
restaura sino por casualidad. El tiempo perdido no es en modo alguno 
tiempo que se pierde debido a la muerte que, al ser su término, 
destruye ¡inevitablemente lo que este había podido hacer que 
apareciese, sino que el tiempo se pierde porque el hombre muere 
continuamente y, salvo excepción fortuita, es su propia ruina, la ruina 
definitiva del ser que ha vivido determinado momento del tiempo. El 
sentimiento del tiempo perdido es la experiencia de una pérdida, 
análoga a la de la muerte, pérdida que probablemente no tiene ningún 
sentido, ninguna ley, y que nos hace vivir cada instante con la 
perspectiva de un doble abismo sin fondo. 

La otra condición para una instancia de carácter místico es, junto 
con una conciencia angustiada, la presencia de un espíritu al que por 
encima de todo le importa su lucidez, que observa lo que lo engaña, 
conoce lo que lo oscurece y, en los momentos de mayor sufrimiento, 
colabora con ese sufrimiento sin sustituirlo por un estado de ilusorio 
sosiego. La angustia no ahoga la inteligencia en una confusión en la 
que perecería la ansiedad, y la inteligencia no se apodera de la angustia 
para hacerla más soportable. La sensibilidad más trágica y la razón más 
clara están unidas para denunciar las convenciones y cavan 
conjuntamente un vacío que saca de quicio cualquier deseo de 
suficiencia. La única excepción a ese régimen de desdicha y de angustia 
son los estados de sentimiento brusco que constituyen precisamente la 
experiencia propiamente dicha de Proust. Esos estados se han vuelto 
célebres en la historia literaria y psicológica. Todo el mundo recuerda 
la pequeña magdalena mojada en el té, los tres árboles percibidos en el 
campo, los campanarios de Martinville, los adoquines del patio de 
Guermantes. En esos estados, Proust ha tenido cuidado de avalorar 
todo aquello que, al separarlos de la vida común, les otorga un carácter 


privilegiado. Se trata de impresiones involuntarias, unidas por 
casualidad, con un poder efectivo tan inmediato, con una fuerza de 
embeleso tan decisiva que disipan de inmediato cualquier inquietud 
respecto al porvenir, cualquier duda intelectual, y tornan indiferente la 
muerte. Proust también habla de éxtasis, de aturdimiento, de pérdida 
de conocimiento. No hay, pues, equívoco alguno acerca del alcance 
que quiere dar a esos estados que ha vivido. En una existencia 
condenada a la angustia, aparecen como la resolución de esa angustia, 
como el paso brusco a una forma de vida no discursiva, desgarro de la 
conciencia práctica, voluntaria y racional que, sin la ayuda de fantasías 
religiosas, se pierde más allá de cualquier conocimiento. 

Reducida a ese esquema, la experiencia de Proust tiene una 
simplicidad por la que deslizan los comentarios. Por el contrario, si 
intentamos relacionarla con las explicaciones y las interpretaciones que 
Proust ha vinculado a ella, esta se torna intelectualmente muy fértil, 
pero parece perder una parte de su autenticidad. Ocurre en efecto lo 
siguiente. Proust descubre (nos contentamos con recordar en pocas 
palabras unos análisis que son bien conocidos) que esas «impresiones» 
dependen de su memoria; que competen a un acto imprevisible de 
reconocimiento; que, mientras que la perspectiva primera le ha 
resultado indiferente, mientras que la evocación por medio de la 
memoria voluntaria no ha interesado en modo alguno a la sensibilidad, 
mientras que finalmente el encadenamiento racional de sus recuerdos 
no tiene ningún valor privilegiado, la reminiscencia de la sensación 
primera, por el contrario, puede arrojarlo a un estado de felicidad con 
el que nada es comparable. Esta explicación de Proust no es todavía 
una interpretación. El escritor constata que las revelaciones interiores 
están ligadas a un fenómeno de memoria; señala que esa conmoción 
extraordinaria se produce justamente con ocasión de una 
reminiscencia, de un presentimiento del pasado; ve también que el 
despertar de una sensación antaño indiferente le produce un 
sentimiento de regocijo en el que toda su vida le parece estar 
comprometida y a salvo. Hay ahí un hecho que debe ser considerado 


como la característica de cierta naturaleza psicológica, naturaleza 
singular que no saca nada de la sensación en sí misma, pero que recibe 
de su imagen o de su renovación en una imagen inconsciente un 
sentimiento único y milagroso. 

Después, en presencia de ese estado que ha aparecido más allá de la 
razón y como una interrupción de la vida activa, Proust hace un 
esfuerzo para darle sentido, para interpretarlo. Sin preguntarse si el 
conocimiento discursivo tiene derecho a hacerse cargo de esa 
revelación que está destinada a escapársele, pone a punto, a partir de 
esa presencia desnuda, una concepción grandiosa, un movimiento 
intelectual cuya realización es toda su obra. Le parece que, si ese 
brusco acercamiento de un instante presente y de un instante pasado es 
capaz de inspirarle una certeza que desafía a la muerte, es porque 
aporta la prueba de que la muerte por la disolución en el tiempo no es 
completa, porque subsiste un vínculo a través de las intermitencias y 
los olvidos del corazón, vínculo que no le es accesible a la memoria 
prudente ni a la inteligencia, ya que está oculto por las formas opacas 
de la vida lógica, pero que, una vez descubierto y retomado, reduce 
definitivamente la angustia al silencio. Asimismo, a Proust le parece 
que esas impresiones esenciales ponen a su disposición la sucesión pura 
y original del tiempo, esa existencia distendida, enorme, monstruosa, 
que el tiempo conforma para cada uno, en cuya cumbre se encuentra 
cada uno y que, al moverse, desplaza consigo. Como se ve, estas son 
las dos consecuencias complementarias —y no contradictorias, como 
se ha creído— que saca Proust de su experiencia. Encuentra en ellas 
esa seguridad de que el ser que perdura sobrevive a la muerte aparente 
que le confiere cada momento del tiempo, puesto que el encuentro 
fortuito del presente con un pasado análogo establece la necesidad de 
un vínculo (es lo que Proust entiende cuando habla de estar «fuera del 
tiempo», «liberado del orden del tiempo», es decir, liberado de la 
muerte del tiempo). Y, además, puesto que la duración del ser en el 
tiempo no es pérdida definitiva, pura y simple, sino existencia, decide 
volver a encontrar esa existencia tal y como le permiten imaginarla las 


impresiones irreductibles que ha tenido el privilegio de tener (entonces 
habla «de aislar, de inmovilizar —el tiempo que dura un rayo— lo que 
el ser no aprehende jamás: un poco de tiempo en estado puro»). 

Esta interpretación, que ha sido la razón de ser de la obra de Proust 
y a la que ha aportado una justificación gloriosa, supera, de eso no hay 
duda alguna, lo que su experiencia propiamente dicha le ofrecía en su 
pureza inmediata. Por un lado, admite sin examen que esos estados 
interiores, mediante los cuales el ser se libera de los valores prácticos y 
discursivos, puede utilizarlos el conocimiento unido al arte y tienen 
sentido más allá de las condiciones en las que se producen. Con estos 
pretende captar algo que tiene un valor definitivo, que torna inútil e 
imposible la angustia de la que no son, sin embargo, sino la inversión, 
y que escapa a la objeción, hasta ahí considerada irrecusable. Por otro 
lado, considera unas condiciones psicológicas, ligadas a esos estados, 
como su misma sustancia. Del hecho de llegar al privilegio del 
deslumbramiento con ocasión de un fenómeno de memoria concluye 
que el deslumbramiento es una revelación del tiempo, del tiempo en el 
que el ser no muere, sino que existe según unas perspectivas 
generalmente desconocidas pero no incognoscibles, y piensa que al 
estudiar esas impresiones simples, al recrearlas con la memoria y al 
iluminarlas con la inteligencia, hará revivir la realidad del ser que 
perdura, volverá a encontrar en forma de tiempo esa realidad que la 
angustia veía perdida con el tiempo. En resumidas cuentas, el abuso — 
infinitamente fructífero si se tiene en cuenta su obra, pero 
completamente distorsionador si se contempla el carácter de esos 
estados— que hace Proust de su experiencia se produce siguiendo tres 
direcciones. En primer lugar, entrega al conocimiento, como capaz de 
suministrarle un sentido objetivo, lo que no se experimenta sino como 
un desgarro de dicho conocimiento. Se apodera del sentimiento 
desconcertante de felicidad que ahí encuentra y que no es sino la 
resolución fortuita de la angustia para tornarlo eterno y liberarse de 
cualquier ansiedad. Finalmente, identifica las condiciones y los medios 
de la experiencia (fenómenos de la memoria que le permiten sustraerse 


de la vida banal) con la verdad y el sentido que cree poder atribuir a la 
experiencia. 

La obra de Proust ha salido de unos estados misteriosos que parece 
que solo le fueron propuestos para que esa obra se escribiese. Han 
servido de estímulo para una extraordinaria avidez de conocer y, 
siendo como eran en primer lugar una ruptura de conocimiento, han 
suministrado un alimento inagotable para el conocimiento literario. Sin 
embargo, el aspecto menos sorprendente de El tiempo perdido no es 
que, en el torrente de imágenes, de acontecimientos, de teorías, de 
figuras cuya fuente, abusivamente, han sido, dichos estados hayan 
conservado el valor de un secreto, sin dejar de parecer siempre, de 
acuerdo con el poder que les era propio, más misteriosos que la obra 
misma, toda ella, no obstante, cargada de misterios. En eso Proust no 
ha traicionado la revelación con la que se encontró y cuya imagen más 
amplia y más admirable ha ofrecido como para mostrar que esta no lo 
agotaba. 


RILKE 


Es demasiado tentador mantener el recuerdo de Rilke dentro de un 
círculo en el que los intercambios no solo se realizan en secreto, sino 
también en lo indistinto. El hecho de que mística sea una de las 
designaciones de su poesía explica por qué tantos amigos buscan un 
acuerdo con ella sin investigar lo que ese acuerdo puede ser. E incluso 
la palabra mística resulta todavía demasiado determinada. Edmond 
Jaloux en el volumen Rilke y Francia señala que los poetas que 
escribieron en torno a los años 1890 y 1895 tenían en común una 
suerte de misticidad. (Es el vínculo que reúne a Stefan George, a 
Gabriele d'Annunzio, a Maurice Maeterlinck, a William-Butler Yeats y 
al mismo Proust). Nada más impreciso que esa misticidad difusa. 
Expresa tanto la alianza de la poesía y de la vida espiritual como un 
esfuerzo para abrir la sensibilidad a lo que en apariencia no pertenece a 
su ámbito, para vincular la muerte con la naturaleza, lo que no es con 
lo que es — y eso, fuera de cualquier forma dogmática e incluso de 
cualquier afirmación religiosa de una existencia absoluta. En la medida 
en que Rilke aparece como un testigo de esa tendencia, parece que 
también puede estar de acuerdo con lo que esta tiene de más vago, y 
aquellos para los que ha representado una revelación solo desean 


acercarse a ella de buen grado a través únicamente de los 
presentimientos de su sensibilidad inquieta. 

Que la vida de Rilke signifique, sin embargo, una cosa totalmente 
distinta; que su experiencia profunda no tenga nada que ver con las 
facilidades del instinto y los movimientos de la inconsciencia; que, por 
el contrario, sea exigencia de una conciencia que se amplía, búsqueda 
de una verdad difícil; todo eso es lo que torna sensible la más mínima 
reflexión sobre lo que fue y lo que hizo. La soledad de Muzot, asilo 
transparente y puro, está cargada de la angustia que la soledad no dejó 
de causarle y del esfuerzo que debió realizar para alcanzar, a través de 
las resistencias de su naturaleza, el silencio que la contrariaba a la vez 
que la colmaba. Cuando afirma que la vida y la muerte son una sola y 
misma expresión, que la muerte es el lado de la vida que no está vuelto 
hacia nosotros y que nosotros no esclarecemos, el camino de esos dos 
reinos no se encuentra en la disolución del espíritu, en los extravíos de 
la sensibilidad, sino que lo dice claramente: «Debemos intentar 
percatarnos de la más grande conciencia de nuestra existencia, que 
tiene su hogar en los dos ámbitos ilimitados y se alimenta de ambos de 
forma inagotable...». Hace de su obra el fruto de lo que es difícil; no la 
vincula con el azar, sino con una necesidad que exige que la vida del 
creador se torne en problema; la separa del reposo y de la negligencia. 
«Sabemos poca cosa —escribe a Franz-Xaver Kappus—, pero que 
tengamos que atenernos a lo difícil es la única certeza que no debe 
abandonarnos. Es bueno estar solo, porque la soledad es difícil. Es 
bueno también amar, pues el amor es difícil». 

Podemos pensar que el éxito de Los cuadernos de Malte Laurids 
Brigge contribuyó a vincular con su nombre los valores de una soledad 
pasiva, de un pavor que recurre a una salida cualquiera, de una 
inquietud que se desgarra sin sobreponerse. Pero precisamente Los 
cuadernos, aunque las obras del último período los prolongan con 
nuevas experiencias, tienen una significación mucho más considerable 
que aquella en la que se los encierra comúnmente. Aun teniendo una 
gran intimidad con el pensamiento de Rilke, se cae con facilidad en 


una interpretación un poco simple que convierte a Malte en el héroe 
vencido por la angustia, sin detenerse en el sentido que puede tener esa 
derrota. Unos, como Emil Gasser, encuentran la idea central de Los 
cuadernos en la despiadada erosión de la existencia. Otros, por 
ejemplo, la señora Kippenberg, dicen que Malte Laurids es la víctima 
expiatoria de la vida; que, aunque el propio Rilke se salva, el joven 
danés, bajo cuyo rostro se ve, sucumbe ante la prueba y, por haber ido 
al encuentro de la miseria y de la soledad, ahí se destruye y ahí perece. 
Es este un punto de vista que quizá solo tiene un sentido ilusorio. 
Porque, en la situación en que se encuentra Malte, en la que se 
encuentra Rilke, ¿qué significa el hecho de ser salvado, de no ser 
salvado? Llegar hasta el final de la prueba: eso es lo que se le pide al 
que se somete a ella; no se trata de evitar las transformaciones con 
frecuencia terribles que exige, las metamorfosis que, en relación con la 
vida banal, parecen degradantes; lo que está en cuestión ni siquiera es 
la posibilidad de mantenerse intacto a través de la destrucción y de 
pasar por la llama sin ser consumido; ¿quién, desde fuera, podría ahí 
reconocer dónde ha habido pérdida, dónde ha habido 
enriquecimiento, puesto que a perderse y perderse sin condición es a lo 
que justamente conduce la experiencia? La única regla de la prueba es 
serle fiel hasta su término, pero este término es en sí mismo 
inaccesible. Es preciso ir hasta el final de una situación para la que la 
expresión «hasta el final» no tiene más que un sentido que siempre se 
sustrae. 

Lo que se llama la derrota de Malte, lo que el propio Rilke llama su 
aplastamiento, es la condición de lo que aparece también como la 
salvación del poeta. Quizá sea necesario recordar que el pavor al que el 
héroe de Los cuadernos se enfrenta no es solo el miedo vago, 
indeterminado, cuyos recuerdos de infancia le aportan imágenes de 
que ese sentimiento, presentándose bajo las máscaras más diferentes, la 
de la inquietud de la fiebre así como la de la angustia fría y meditada, 
no se confunde necesariamente con el estremecimiento prontamente 
calmado de la juventud, sino que tiene precisamente esa profundidad 


de ser tan insondable en el temor del niño como en la ansiedad 
fundamental del hombre. Desde el momento en que la angustia 
aparece en su exigencia vacía, como una soberana que atrae mediante 
la repulsión y ordena mediante la desobediencia, es toda ella aquello 
que pretende ser y resulta completamente inútil decir que, con esta 
forma, es superficial y, con esta otra, más auténtica. En realidad es la 
misma por doquier. El objeto al que parece ligada no es sino, de forma 
provisoria, aquel que la provoca; nos angustiamos ante algo, pero todo 
alimenta esa angustia y uno de los efectos de la angustia es disolver, 
reducir a nada, hacer aparecer como no siendo nada ese algo debido al 
cual soportamos un sufrimiento mortal. 

Si dirigimos nuestra vista hacia los grandes temas de la angustia de 
Malte Laurids, vemos que a menudo adoptan dos formas. En un 
principio, el joven pierde el control ante lo real por el esfuerzo que 
hace para ver y para experimentar las cosas: «Aprendo a ver —dice—. 
No sé por qué todo penetra en mí más profundamente y no permanece 
donde, hasta ahora, siempre acababa». Es significativo que vincule el 
poema de Baudelaire, «La carroña», a la tendencia que condujo a 
Cézanne a la expresión objetiva. Y es que, para Rilke, el horror de las 
cosas, las determinaciones horribles, angustiantes, de las cosas las 
convierten en objetos. La angustia le descubre al hombre que en cada 
parcela del aire existe un no sé qué terrible, y esa existencia de lo 
terrible es la prueba misma de la existencia. Quien no ha 
experimentado que la realidad es pavorosa no tiene conciencia de lo 
que quiere decir: ser real. En resumidas cuentas, mediante la 
experiencia de la angustia las cosas se revelan no solo dentro de un 
conjunto caótico e informe, sino también en la nitidez de sus figuras, 
bajo la apariencia determinada de sus contornos, es decir, como lo que 
necesariamente está afuera. 

La muerte es el otro polo que la angustia indica. Pero la angustia 
ante la muerte no solo es el pavor ante el hecho de morir (como así lo 
expresan las primeras palabras de Malte: «¿Es aquí, pues, donde las 
gentes vienen para vivir? Yo estaría más bien tentado a creer que aquí 


se muere. He salido. He visto hospitales. He visto a un hombre que se 
tambaleaba y se desplomaba», etc.); es también ese sentimiento de que 
a determinados hombres solo les es dada una muerte de confección, 
una muerte impersonal, una muerte que no se ha alimentado de sus 
vidas, que no ha crecido con ellas. Malte tiene el presentimiento de lo 
que es una muerte auténtica y por eso Rilke atribuye a su héroe el 
relato de la muerte del chambelán («Quizás —dice en una carta— ha 
triunfado en la prueba, a pesar de todo: ¿acaso no ha escrito la muerte 
del chambelán?»), «muerte terrible e imperial, que el chambelán había 
portado en él durante toda su vida», muerte que ciertamente no es 
tranquilizadora, que es la más solitaria, la más dura de las muertes, 
cuya voz resuena durante las noches y hiela la sangre a aquellos que la 
oyen, pero que está en consonancia con la vida, es su doble nocturno, 
el reverso de su significación. Por el contrario, los hombres que se 
atollan en la vida misma, esos «desechos, esos despojos humanos que el 
destino ha escupido», que «fluyen lentamente a lo largo de la calle 
dejando una huella sombría y sucia», esas piltrafas entre las que el 
joven danés siente que también él va a perderse, desde la existencia 
discurren hasta la muerte, más flácidos que los escarabajos que 
pisamos. La angustia suprema es aquella en la que sorprendemos a 
hombres de esta índole en el momento en que la agonía les revela que 
pasan del sinsentido al sinsentido, del sinsentido de la vida al de la 
muerte. «Sí —dice Malte de un moribundo—, él sabía que en ese 
momento se alejaba de todo, no solamente de los hombres. Un 
instante, y todo habrá perdido su sentido, y esta mesa, y esta taza y 
esta silla a la que se aferra, todo lo cotidiano y lo cercano, se tornará 
ininteligible, ajeno y embarazoso». 

La realidad y la muerte, lo real experimentado mediante la 
experiencia de lo horrible en su significación objetiva, la muerte 
profundamente sentida como la pérdida de todo sentido: a estas 
formas extremas, en la fiebre, el temblor, entre los peligros más 
grandes, la angustia conduce al joven héroe de Los cuadernos. No hay 
ahí ninguna erosión en lo indeterminado, ninguna derrota en la 


incertidumbre enfermiza del sueño, sino los primeros momentos de 
una experiencia cuya afirmación ha intentado Rilke hasta el final. 
Cuando dice en Vergeles: «Debemos aceptar todas las fuerzas 
extremas»; cuando más tarde, en las Elegías, da forma a la necesidad 
de abrir las cosas a la muerte y de establecer la muerte en lo visible; 
cuando declara en su carta a Witold von Hulewicz: «La afirmación de 
la vida y la de la muerte se revelan como formando una sola cosa. 
Admitir la una sin la otra es, del mismo modo que aquí celebramos su 
descubrimiento, una limitación que finalmente excluye todo lo 
infinito», Rilke ilumina con una luz directa la doble revelación de la 
angustia tal como Los cuadernos, de una forma oscura, la habían 
presentado a Malte, y muestra la unidad de sentido que esta doble 
revelación puede adquirir para «una conciencia puramente terrenal, 
profundamente terrenal, venturosamente terrenal». Hace que se junten 
lo real y la muerte, «no en un más allá cuya sombra oscurece la tierra, 
sino en un todo, en el todo». Por otra parte, ese sentido común de lo 
visible y de lo invisible, esa necesidad que tiene el hombre de descubrir 
entre las cosas los equivalentes de las visiones interiores es lo que Los 
cuadernos relatan ya como una aspiración desesperada, como el acto 
de violencia suprema en el que el poeta que lo intenta solo puede 
sucumbir: «Y entonces —dice—, sucedió que te quedaste sin recursos. 
Las dos extremidades que habías plegado hasta juntarlas, rebotaron y 
se separaron. Tu fuerza demente se escapó del junco flexible, y fue 
como si tu obra nunca hubiese sido». 

Si Los cuadernos le parecen a Rilke el testimonio de un fracaso, no 
es porque la obediencia a la angustia le parezca la vía del extravío, ni 
porque la revelación de la angustia no sea sino la expresión desdichada 
de verdades de las que habría que desviarse; lo es en la medida en que 
Malte, en el punto extremo de su terror, no consigue salir de sí ni amar 
lo que lo aterra. La angustia ciertamente le revela la realidad en su 
valor objetivo; pero no puede vincularse, en el amor paciente que es el 
único que le haría descubrir su sentido, con esa realidad que aprende a 
ver por medio del estremecimiento y el pavor. Y, de la misma manera, 


a esos desechos en cuyo destino ve la muerte reducida a nada, a esas 
viejecitas que se cruzan sin cesar en su camino, que le ofrecen no se 
sabe qué en una horrible tentación que rechaza, los ve y puede decir de 
ellos lo que dice del ciego: «He visto a un anciano que estaba ciego y 
que gritaba. Eso es lo que he visto. Visto está». Pero dice también: «No 
tengo el corazón para vivir sus vidas». Amar, irradiar una luz 
inagotable, es lo que Malte intenta en vano sumido en la ansiedad de 
su soledad en la que se debate terriblemente para no perderse por 
completo. Ahí está sin duda el límite de su experiencia o al menos lo 
que marca su carácter provisional. La angustia es lo suficientemente 
grande para atraerlo hacia las imágenes de su propia pérdida, hacia la 
realidad, hacia la muerte; pero no es lo suficientemente grande para 
hacer que él mismo se pierda, para arrojarlo a la comunicación que 
representa para él el «don sin límites». ¿Qué dice de sí mismo, cuando 
vuelve conmocionado, después de ver a su vecino de mesa bruscamente 
arrebatado por la muerte, sentado ahí, esperando que todo se haya 
consumado, sin oponer ya más resistencia? «Y yo todavía resisto». Ahí 
está la suerte de Malte Laurids Brigge: en el momento de lanzarse a la 
aventura irreparable debe resistir y sobrevivir, rechaza el tiempo de la 
explicación que torna vanas todas las cosas, aparta las palabras que se 
desanudan y las significaciones que se deshacen y dice —deseos llenos 
de ternura humana, pero que eternizan su vida y le impiden amar su 
muerte—: «¡Me gustaría tanto permanecer entre las significaciones que 
se han vuelto tan queridas para mí!». 


EL MITO DE SÍSIFO 


Un escritor para el que escribir es tanto un instrumento de meditación 
como un medio de expresión es conducido hacia los más antiguos 
mitos. Hay que seguir soñando con Prometeo, con Orfeo; y podemos 
también interesarnos por Sísifo. Incluso es digno de señalar que este 
héroe del tormento sin sentido solo tenga un lugar relativamente 
mediocre en la literatura. Su historia parece un poco breve. ¿Fue 
condenado por haber traicionado a los dioses, encadenado la muerte, 
amado la vida hasta el punto de ofrecerle en sacrificio la 
supervivencia? La leyenda deja todo esto en la incertidumbre y solo se 
preocupa de su castigo. Lo vemos en los infiernos condenado al horror 
de un trabajo sin esperanza, siempre el mismo y resultando siempre 
inútil en el momento en que se acaba. Lo miramos cuando empuja con 
todo el esfuerzo de su cuerpo agotado la enorme piedra que lo aplasta; 
después lo seguimos cuando, tras la roca que cae de nuevo, desciende 
hacia el mundo inferior desde donde tendrá que remontar sin fin. Este 
extraño héroe está ligado a una realidad desrazonable. Porta sobre sí la 
singularidad de un infortunio que lo compromete a esforzarse para 
nada. No solo parece maldito por estar ligado a un destino del que ya 
no puede salir; está asimismo entregado a una paradoja que lo obliga a 


ser fuerte, a consumir sus fuerzas y a no hacer nada. Cada vez que se 
encuentra de nuevo en la base de la montaña, es un hombre intacto, 
con toda su potencia, y cuando, cerca de la cumbre, la piedra se le 
escapa, apenas es un hombre, después de haber puesto todo su ser en 
una tarea que se queda en nada. Sísifo da vida de este modo a un mito 
bastante penoso. En un mundo en el que cualquier energía gastada 
debe desembocar en una acción real que la conserve, Sísifo es la 
imagen de aquello que se pierde, de un intercambio eternamente 
deficitario, de una balanza en perpetuo desequilibrio. Representa una 
acción que es lo contrario de la acción; simboliza, mediante su trabajo, 
lo que es lo opuesto del trabajo. Es lo útil-inútil, es decir, en relación 
con un mundo profano, lo insensato y lo sagrado. 

En su ensayo sobre El mito de Sísifo, Albert Camus, tras la máscara 
de este héroe intentó describir y considerar en su nivel más auténtico el 
sentimiento del absurdo que le parecía inseparable de la sensibilidad y 
del pensamiento contemporáneos. Las intenciones de esta obra llegan 
lejos. Porque no solo ponen de manifiesto un problema en el que el 
hombre de hoy se reconoce con una especie de complacencia y un 
orgullo inconsciente; intentan sobre todo vincularlo a ese problema 
por medio de cadenas que no pueda romper. Aquellos que lo lean 
como un intento de explicación de nuestro tiempo, como un esfuerzo 
por reunir bajo una misma perspectiva modos de pensar y de sentir 
dispersos, encontrarán en este ensayo análisis que los iluminarán; pero 
Albert Camus se dedicó a algo más serio y más exigente. Nadie se sirve 
del absurdo como un medio para ver con claridad. Uno lo afronta y lo 
sostiene en una experiencia que solo puede ser irrisoria si no es llevada 
hasta el final. El libro de Camus merece, por la intimidad de las 
experiencias con las que parece estar compuesto, ser apreciado un 
poco mejor que como un libro literariamente notable. 

El sentimiento de absurdidad es inapresable. Se experimenta con 
evidencia en las situaciones más habituales, pero el análisis que busca 
expresarlo solo encuentra vestigios insignificantes. El hombre que, de 
repente, piensa que envejece, que las palabras «mañana», «más 


adelante», ya no tendrán sentido para él, se siente rozado por el 
absurdo; del mismo modo, si mira un rostro, una piedra, un rincón del 
cielo, escapando de las imágenes de la costumbre, puede ser 
sorprendido por un sentimiento de extrañeza irreductible; y tiene lugar 
la impresión de sinsentido que nos llega no de estados excepcionales 
de nuestro pensamiento, sino de la coherencia y de la lógica de nuestro 
mecanismo mental: lo racional, desde un determinado punto de vista, 
es también lo absurdo. Podemos buscar ejemplos de esta situación sui 
generis tanto en el arte de vivir como en el arte a secas, tanto en los 
«instantes» que iluminan la vida cotidiana como en la corriente 
monótona de una existencia que nada altera. Pero el espíritu tiene 
sobre todo el privilegio de iluminar el absurdo. Lo hace de una manera 
simplista, abrumadora, inexorable, de una manera que ninguna sutileza 
argumental puede enmascarar. Por un lado, se vuelve hacia el mundo y 
lo ve de tal modo que la razón no puede rendir cuenta de él; después, 
se vuelve hacia el hombre y lo descubre infinitamente ávido de esa 
explicación que no puede alcanzar. Aquí, una realidad que puede ser 
descrita, expresada por medio de leyes, utilizada como instrumento de 
poder, pero que nunca se pone en claro ni se concibe en su totalidad; 
allí, un ser que aspira sin descanso a la claridad, que recurre sin 
término, ante la diversidad que encuentra, a una unidad que se sustrae. 
Esto es el absurdo. Depende del hombre y del mundo. Está en esa 
relación que vincula a un ser cuya vocación es la búsqueda de lo 
verdadero con un universo en relación con el cual esa búsqueda carece 
de sentido. Procede de la confrontación incesante de lo absoluto, 
objeto del deseo del hombre, con lo relativo, respuesta del mundo a 
ese deseo. 

Estas constataciones son las de siempre. Son simples hasta el punto 
de que parece que no tienen fuerza. Pero es aquí donde aparece la 
originalidad del absurdo. Mientras que las religiones, para justificar la 
llamada a la unidad que la existencia pisotea, han propuesto la fe en 
otra existencia que da satisfacción a esa llamada; mientras que los 
filósofos han construido, por encima del mundo que se desmorona y 


huye, un mundo esencial que subsiste, el espíritu absurdo acepta tal 
cual la contradicción que le es dada, se encierra en ella. Toma 
conciencia de ella, la agudiza y, lejos de intentar salir de ella mediante 
evasivas y escapatorias, pretende vivir de ella como de la única pasión 
que pueda satisfacerlo. Según una imagen de la que los filósofos y 
escritores se han servido a veces, el pensamiento, después de disipar el 
velo de las apariencias, se descubre de repente en la soledad de una 
región extrema en la que ya no tiene ni punto de referencia, ni razón 
de ser, ni esperanza de salida alguna; pero de esta imposibilidad hace 
en adelante su destino y en ella se exalta desgarrándose. Albert Camus 
constata que apenas hay filósofos que en nuestros días se hayan 
aventurado por esos desiertos y hayan reconocido en ellos el imperio 
del pensamiento. De Husserl a Heidegger, de Kierkegaard a Jaspers y a 
Chestov, distingue toda una familia de espíritus cuya influencia sobre 
nuestro tiempo es evidente y que, todos ellos, han hecho aparecer 
alguna cara de la reflexión absurda. No sería suficiente decir que estos 
filósofos han bloqueado la ruta a la razón. No solo han convertido en 
ruinas el universo razonable; han tomado esas mismas ruinas como su 
dominio, el exilio como patria, y, en la contradicción, la paradoja, el 
vacío, la angustia, han embarcado la realidad del hombre en una 
aventura en la que solo puede encontrarse como enigma y como 
pregunta. Y de igual modo los grandes escritores de esa época se 
agotaron en la creación de obras, espejos del absurdo. Sade, Melville, 
Dostoievski, Proust, Kafka, Joyce, Malraux, Faulkner, otros tantos 
novelistas que han otorgado al sinsentido la garantía de un arte 
acoplado razonablemente al absurdo. 

Es fácil captar en un breve esbozo algunos temas de la absurdidad. 
Menos sencillo es mantenerlos en todas sus exigencias y llegar hasta el 
final de aquello que proponen. Según Albert Camus, las filosofías 
existenciales que con tanta fuerza han reconocido la realidad de lo que 
no tiene sentido solo parecen tomarla como punto de partida para 
liberarse de ella y encontrar ahí el principio de una explicación. Unas 
veces, del hecho de que lo imposible se da en el universo extraen la 


conclusión de que hay que glorificar la excepción, imponer silencio a 
la razón, que es la regla, y salvarla haciéndole tomar conciencia de su 
fracaso. Otras veces, recurren a la aptitud que tiene la razón para 
percibir la realidad desrazonable del mundo y construyen un nuevo 
modo de inteligibilidad en el que el sinsentido se torna en una simple 
categoría del pensamiento. En ambos casos se ha eludido el absurdo. O 
se ha propuesto, como respuesta a la razón, su pregunta al mundo 
oscuro, o se ha considerado la ininteligibilidad del mundo como la 
verdad de una significación superior. La razón acepta preguntar en 
vano y encuentra en esa derrota la vía que la lleva a la trascendencia. 
El mundo hace de su irracionalidad concreta el tipo de una 
racionalidad nueva. Las doctrinas se evaden mediante un salto 
ilegítimo de la pasión que lleva a cabo una oposición entre el espíritu 
que quiere comprender y el mundo que no puede ser comprendido: 
pasión que expresa y fundamenta el absurdo. A ese salto, con el 
absurdo como trampolín, Camus lo llama el suicidio filosófico. 

El examen, sucinto, de los filósofos contemporáneos tiene ese 
interés de volvernos más cercano el problema en el que estamos 
encerrados. Hemos calificado como absurda esa situación del hombre 
que aspira apasionadamente a la claridad y a la unidad en un universo 
en donde esa aspiración al final siempre está frustrada. A quien acepta 
esta situación como único dato, se impone ahora, como una evidencia 
irrefragable, la regla de no intentar salir de ella mediante ningún 
escamoteo, de preservarla en todo su rigor, puesto que no puede 
evadirse de ella de forma válida y de vivirla teniendo conciencia de 
todo lo que exige. Desde el momento en que, con todas mis fuerzas, 
me aferro, como si fuera el único posible, a un universo en el que mi 
presencia no tiene ningún sentido, es preciso que renuncie totalmente 
a la esperanza; desde el momento en que, contra viento y marea, 
mantengo mi voluntad de ver claro, sabiendo a la vez que la oscuridad 
no disminuirá jamás, es preciso que renuncie totalmente al descanso; 
desde el momento en que solo puedo cuestionarlo todo sin darle a 
nada, ni siquiera a este inconformismo, un valor absoluto, es preciso 


que renuncie a todo, incluso a ese acto de rechazarlo todo. Ausencia 
total de esperanza, insatisfacción consciente, lucha sin fin: estas son las 
tres exigencias de la lógica absurda; definen en adelante el carácter de 
la experiencia que consiste en vivir sin apelación. ¿Esto es todo? Podría 
serlo, pero Camus piensa sacar otras consecuencias de la condición en 
la que ahonda. Constata en primer lugar que el suicidio es un falso 
desenlace para el absurdo; salir de la vida porque la vida no tiene 
sentido es aceptar estar vencido y poner fin a un destino desrazonable 
en lugar de mantenerlo mediante una rebeldía constante. La muerte se 
nos da como un posible inevitable que a cada instante nos libera del 
mañana. El hombre absurdo vuelto hacia la nada como hacia la 
absurdidad más evidente se siente lo suficientemente ajeno a su propia 
vida para aceptarla, recorrerla, e incluso acrecentarla. Vive porque es 
absurdo vivir y desea vivir lo más posible, el mayor tiempo posible; 
abraza el presente y la sucesión de presentes de un alma siempre 
consciente; acepta como una oportunidad la duración que lo mantiene 
frente al mundo; fuera de la única fatalidad de la muerte, todo, gozo o 
felicidad, es libertad para él. 

«De este modo —dice Camus—, saco del absurdo tres 
consecuencias que son mi rebeldía, mi libertad y mi pasión. Mediante 
el juego sin más de la conciencia, trastormo en regla de vida lo que era 
invitación a la muerte — y rechazo el suicidio». En su ensayo muestra 
qué estilo de vida responde a estas razones. Don Juan, el comediante o 
el aventurero representan el absurdo. «Estos príncipes carecen de 
reino. Pero tienen sobre otros esta ventaja: que saben que todas las 
realezas son ilusorias. Saben: esa es su grandeza y en vano se puede 
hablar acerca de ellos de desdicha escondida o de cenizas de la 
desilusión». De igual modo, Sísifo es consciente; conoce la vanidad de 
lo que lo aplasta; pertenece a la roca y la roca le pertenece, puesto que 
discierne su aplastante levedad. Por eso un gozo silencioso se mezcla 
con su tormento. «Él también considera que todo está bien. Este 
universo, en adelante sin amo, no le parece ni estéril ni fútil... Hay que 
imaginar a Sísifo feliz». ¿Feliz? Eso está escrito con demasiada rapidez. 


Aunque el libro de Camus merece no ser considerado como un libro 
corriente, es preciso ver también por qué en ciertos momentos su 
lectura nos abruma y nos molesta. Porque él mismo no es fiel a su 
regla; porque a la larga hace del absurdo no lo que perturba y rompe 
todo, sino aquello que puede arreglarse e incluso aquello que lo arregla 
todo. En su obra, el absurdo se torna en un desenlace, es una solución, 
una especie de salvación. El hombre que ha analizado la extrañeza de 
su condición, que ha logrado ver su mecanismo y que lo ha suscrito 
con franqueza y lucidez, se vuelve, si saca de ahí una regla de vida, un 
mentiroso y un ciego; se salva con lo que lo pierde; se convierte en una 
clave por el hecho de que no tiene clave; mantiene fuera de las 
terribles garras del absurdo al absurdo mismo. 

No debemos creer que esta incapacidad o esta contradicción sea 
fácilmente evitable. Forma parte de lo que Camus llama la búsqueda 
del absurdo. Y aunque tuviéramos conciencia de que hay un medio de 
evitarlo, dicho medio se convertiría a su vez en la trampa en la que 
creeríamos que podíamos no caer y entonces estaríamos atrapados en 
ella de una forma miserable ahora más que nunca, heridos con una 
mala herida. De El mito de Sísifo hay que quedarse con que esa 
búsqueda no saca ningún provecho organizándose de una forma 
demasiado fácil en el plano intelectual. Camus dice de buen grado: 
«Ilengo dos certezas, mi apetito de absoluto y de unidad y la 
irreductibilidad del mundo a un principio racional y razonable». Pero 
ambas certezas no son sino traducciones frágiles, revisables, e incluso 
simplistas, en lenguaje discursivo, de una situación que consiste 
justamente en que no puede esclarecerse ni siquiera describirse de 
forma auténtica. Todo lo que la razón puede hacer para aproximarse o 
creer aproximarse a ella, todo lo que debe hacer es cuestionar sin 
tregua lo que ella misma plantea para aproximarse. Si reconocemos — 
lo que Camus no parece subrayar— que el ámbito del absurdo es el 
ámbito del no-saber, veremos que la razón no puede hacerse cargo de 
él si no es esclavizándolo y utilizándolo; puede a su vez sin duda 
constatar este abuso y sabe denunciarse a sí misma como depositaria 


infiel; pero este hecho de encausarse, de ser capaz de denunciarse de 
manera constante e infatigable, le devuelve entonces una apariencia de 
autenticidad; ve acrecentarse su pretensión legítima de ocuparse del 
absurdo en la acusación que se siente capaz de mantener contra sí 
misma en cuanto que se ocupa del absurdo y se aventura en una 
acrobacia que consiste en perderse sin cesar, luego en reencontrarse, y 
así el nunca acabar. Solo que ella ve también que se levanta cada vez 
que cae; cada vez que cae, su caída la devuelve a sí. La autenticidad del 
«perderse» podrá seguir negándosele a la razón mientras esta no haya 
probado que, por sí misma, con sus solos medios, puede destruirse, 
convertirse en demencia. Y finalmente, suponiendo que la razón 
mediante un cuestionamiento auténtico se haya convertido en 
sinrazón, ese final no podrá en modo alguno representar un desenlace. 
Le sería preciso aspirar a un más allá de la demencia, a una posibilidad 
nueva en la que la demencia sería a su vez denunciada, cuestionada por 
la razón que se ha vuelto loca, pero que sigue siendo ella misma en la 
locura. Y de esta posibilidad, no se podría sin embargo seguir diciendo: 
he aquí el absurdo. 


EL MITO DE ORESTES 


La obra de Jean Paul Sartre Las moscas, que posee un valor y una 
significación excepcionales, encaja con bastante exactitud dentro del 
mito de Orestes. Al igual que en la tragedia griega, Orestes vuelve a 
Argos, mata a Egisto y a su madre Clitemnestra y debido a ese doble 
asesinato entra en conflicto con las divinidades de las represalias, las 
Erinias. Al igual que la tragedia de Esquilo, la obra de Sartre es la 
tragedia de la liberación o de la libertad. En efecto, hay que recordar 
que el drama griego de La Orestíada no es el drama de la fatalidad. Sin 
duda Orestes, preso en el engranaje de la ley del talión, asesina a su 
madre para obedecer al dios que no quiere dejar impune el asesinato 
del rey. Orestes se torna culpable por obediencia. No es dueño de su 
crimen. No es sino el eslabón indispensable en la cadena de crímenes. 
Pero esa violencia que se le inflige y que lo conduce a esa obligación 
absurda de matar a su madre para vengar a su padre no es, en Esquilo, 
ni el centro de Las Coéforas ni siquiera el de Las Euménides. El joven 
justiciero, ante esa situación insoluble que, haga lo que haga, se 
abstenga o mate, lo transforma en culpable, no se lamenta de su 
inmerecida suerte. Se somete a ella, pero la acepta. Todo el drama de 
Las Coéforas, la preparación del crimen, el requerimiento del hijo a su 


padre, no significa sino la aquiescencia cada vez más profunda al acto 
sangriento de la venganza, el esfuerzo de Orestes por cambiarse a sí 
mismo en esa noche del mal y del horror que representa la muerte de 
Agamenón, la voluntad, en suma, de Orestes de tornarse interior a su 
propia fatalidad. 

El drama griego no es el drama personal del héroe cuyo deseo se 
enfrenta a un orden ciego e incuestionable. Ilustra el paso de un 
mundo a otro, del mundo de las divinidades subterráneas al de los 
dioses del día, de las potencias oscuras del miedo y de la sangre a los 
poderes superiores cuya soberanía supone una verdadera unión 
subjetiva con el hombre. ¿Qué sucede después del matricidio ordenado 
por Apolo? Las perras de la venganza, sin consideración con el orden 
divino, se lanzan sobre el culpable; Apolo se declara a favor de su 
cliente; lo protege mediante astucias; después, como el asunto no debe 
estar regulado por medio de estratagemas, sino mediante un juicio 
definitivo, la causa es finalmente avocada ante un tribunal en el que se 
enfrentan los dioses nuevos con los dioses antiguos. La sentencia 
devuelve a Orestes su inocencia, pero sobre todo consagra la potencia 
juvenil de los dioses nuevos, confirma su amistad con el hombre y 
anuncia un nuevo equilibrio que la sumisión a los poderes de la noche 
ya no corre el riesgo de romper. 

Es, por tanto, la tragedia de la liberación la que el mito de Orestes 
evoca de la forma más antigua —liberación del Bien respecto del Mal, 
de los hombres y de los dioses respecto de la inflexibilidad de las leyes, 
de los valores de la justicia viril frente a las inextricables oscuridades de 
la filiación— y es también el tema de la aurora, del advenimiento, un 
mensaje que, mediante la prueba del crimen de los crímenes, del 
crimen llevado hasta el extremo, hace presentir la posibilidad de una 
nueva inocencia para el hombre. Hay, según parece, acuerdo suficiente 
entre el sentido que Sartre quiere introducir en el antiguo mito y los 
símbolos tradicionales que lo acompañan. Este acuerdo es una de las 
fortalezas de la obra. La situación que el autor moderno ha querido 
representar y que es, en muchos aspectos, completamente ajena a las 


realidades antiguas, cuadra a las mil maravillas no solo con el esquema, 
sino también con los temas que la tradición nos ha trasmitido. Aunque 
en determinados momentos se percibe una disonancia entre la obra y 
el mito en cuyo interior resuena, esa ruptura que, por otra parte, 
probablemente ha sido deseada por el escritor, no proviene de una 
ausencia de unidad inicial, de una adaptación superficial de temas 
nuevos a la historia legendaria, sino, por el contrario, de la 
coincidencia extraordinaria que ha permitido a un pensamiento 
completamente nuevo desembocar en la verdad antigua con un 
mínimo de cambios y que vuelve, en consecuencia, más sensibles los 
desacuerdos y las diferencias de expresión. 

En Las moscas, al igual que en las obras de Esquilo, el orden 
antiguo es representado por el reino de las Erinias. Tras la muerte de 
Agamenón la ciudad de Argos está destinada al arrepentimiento. Ha 
sido cómplice del crimen que ha refrendado y se ha entregado, con una 
fiebre bestial, al horror de un pasado con el que no quiere romper. 
Ahora todo es crimen, pensamiento del crimen, inquietud sofocante de 
expiación. El miedo es soberano. Las moscas, una especie de reducción 
homeopática de las Furias, no dejan de zumbar sobre ese monumental 
montón de cadáveres. Los muertos mandan. Al menos una vez al año 
se adueñan de los vivos y, saliendo de las profundidades inferiores, 
despiertan mediante la ilusión de sus represalias el deseo de 
servidumbre que mantiene el orden popular. El poder del rey, el poder 
sacerdotal, el poder divino están de acuerdo en garantizar la soberanía 
de las fuerzas de la noche. Toda una ciudad se pudre sometida a la 
fatalidad del recuerdo. Y entonces aparece Orestes. Orestes, conforme 
a la leyenda, es ajeno a esa memoria infestada del crimen. Ha sido 
criado lejos de los suyos. No ha participado ni en los rencores que 
carcomen a su hermana Electra ni en las ceremonias cómplices que 
prolongan la falta por medio del remordimiento. Es la inocencia, pero 
la inocencia, pasiva e inconstante, de alguien que no existe. Está, por 
decirlo así, fuera del mundo, y si viene a Argos, lo hace para asociarse 
a las condiciones de su existencia. Naturalmente, experimenta hacia la 


usurpación de Egisto, hacia la abyección del reino de las moscas, una 
aversión que lo lleva a indignarse, que lo involucra en acciones 
veleidosas, pero su aversión es solo un movimiento psicológico carente 
de valor y sus intentos fracasan ante la desdichada indiferencia a la que 
se siente condenado por su naturaleza extranjera. Sin embargo, mata a 
Egisto y mata a Clitemnestra. Comete el doble crimen fatídico. Se 
mide, también él, con la ley intransgredible de la maldición y del 
castigo. Y es que, después del espectáculo de su ciudad sórdidamente 
entregada a los muertos, durante los vanos debates que lo enfrentan a 
su hermana cuyo espíritu de venganza no puede aceptar en lo más 
profundo, cuando se ve perdido entre las indecisiones y la leve 
desesperación de su naturaleza todavía irreal, se encuentra de repente, 
por una revelación íntima que es una réplica de la revelación exterior 
de los dioses, con un sentimiento completamente aparte que es el de 
ser libre. Es libre y expresa, realiza, su libertad llevando a cabo el acto 
más cargado de fatalidades. Se libera volviéndose responsable. Se da a 
sí mismo en el crimen la posibilidad de ser verdaderamente inocente. Y 
libera a los demás cargando sobre sus propias espaldas con el castigo 
de las Erinias y usurpándole su valor de derecho para dejarlo 
convertido solamente en una realidad de hecho. 

Es necesario mirar de forma más precisa lo que esta situación de 
Orestes significa. La libertad de la que es mensajero frente al orden 
antiguo se expresa de tres formas que son necesarias, todas ellas, para 
su realización. En primer lugar, Orestes descubre que es libre en sí 
mismo. De este descubrimiento —que la expresión teatral solo 
malamente puede traducir— no es preciso dar justificación alguna. 
Orestes se encuentra con la libertad a la vez que con la existencia, y 
ambas dos son la absoluta gratuidad, el vacío; se revelan en una 
experiencia extremadamente penosa, que La náusea ha descrito, pero 
que el movimiento de la obra teatral solo deja entrever. Y es que 
Orestes tiene prisa por pasar de esa libertad completamente interior a 
la libertad de un acto, de un acto que sería su garantía y su 
fundamento, si es que el abismo pudiera estar garantizado alguna vez. 


El sentido de su doble asesinato está en el hecho de que Orestes solo 
puede ser verdaderamente libre mediante la prueba de una acción de la 
que acepta y soporta todo lo que tiene de insoportable en sus 
consecuencias. Podemos tener la tentación de comparar el gesto de 
Orestes con el crimen gratuito de Lafcadio. En realidad, solo hay 
gratuidad en la conciencia vacía, desembarazada de todo, donde el acto 
tiene su origen. Pero las relaciones de Orestes con su crimen no son 
relaciones gratuitas. El héroe reivindica toda la responsabilidad de lo 
que ha hecho; le pertenece el acto absolutamente, él es ese acto que es 
también su existencia y su libertad. Sin embargo, esa libertad todavía 
no es completa. Uno no es libre si es el único que lo es, porque el 
hecho de la libertad está ligado a la revelación de la existencia en el 
mundo. Orestes no debe, pues, destruir solo para sí mismo la ley del 
remordimiento; debe abolirla para los demás y establecer por la sola 
manifestación de su libertad un orden del que hayan desaparecido las 
represalias interiores y las legiones de la justicia timorata. 

El encuentro de Orestes con las Erinias es uno de los momentos más 
notables de la obra. Al igual que en Las Euménides, el joven ha 
encontrado asilo junto a la estatua de Apolo. Se ha dormido bajo esa 
protección ilusoria, y las divinidades malvadas, monstruos que 
alimentan con el sueño su venganza, duermen también a la espera de 
esa presa que un magnífico delito les reserva. Esas divinidades son 
todavía más elementales que las antiguas Furias. No tienen otra 
realidad que el terror y destacan sobre un fondo vacío de angustia. 
¿Qué pueden ellas en presencia del héroe de la libertad? Sería infantil 
creer que con su espantoso asesinato él se habría desembarazado de 
todo; que, libre de remordimientos y sin dejar de querer lo que ha 
hecho, incluso después de haberlo hecho, está libre de su acto y es 
ajeno a sus consecuencias. Al contrario, es ahora cuando va a sondear 
el sorprendente abismo del horror, del miedo desnudo que ya no 
ocultan las creencias dogmáticas, de la existencia desnuda, libre, limpia 
de supersticiones complacientes. ¿Qué es el reino de las Moscas? Es la 
redención mediante la cual los hombres, incapaces de soportar lo 


horrible, lo truecan por un sentimiento de arrepentimiento; es el 
mercadeo abyecto que los lleva, en la esperanza de ser liberados, de 
quedar satisfechos, a no aceptarse ya a sí mismos, a trasformar el 
movimiento del tiempo en una perpetua recaída del pasado sobre sí. 
Orestes ha rechazado esa redención de lo horrible por medio del 
remordimiento. Es libre, la reconciliación con el olvido y el descanso 
ya no le está permitida, en adelante ya no puede estar asociado sino 
con la desesperanza, con la soledad o con el tedio. La grandeza del 
héroe libre no consiste, pues, en estar liberado de las incomodidades 
de las otras leyes o, gracias a las negaciones del humanismo escéptico, 
en tener tranquilamente acceso al mal, sino en estar apartado de todos 
los consuelos y cargado con el peso más pesado, que es la inocencia en 
las entrañas del mal. Cuando al final de la obra Orestes abandona el 
asilo de Apolo, perseguido por las Erinias que aullando le dan caza, 
sabemos que su existencia será en adelante la de un hombre que tendrá 
que vivir poniéndose a la altura del horror, al que ha retirado todo 
derecho y toda significación, aunque no toda realidad. Porque su tarea 
no consiste en abolir la angustia y la desdicha, sino en vincular al 
hombre con la angustia mediante un lazo más puro, el de la libertad, 
en sustituir a las Erimias, diosas de la venganza, y después de los 
remordimientos, por las Erinias que solo reinan en un cielo vacío. 

Uno de los temas de Las moscas es que basta que un hombre se sepa 
libre para que todos los demás lo sean. El orden y los dioses mueren 
desde el momento en que un solo hombre ha llevado su realización 
hasta el confín de la libertad. Esta es la verdadera razón por la que el 
libre crimen de Orestes libera a sus compatriotas y tiene para los demás 
el mismo sentido que para él. Para comprender la autenticidad de este 
tema, es preciso recordar que Dostoievski le da en Los demonios una 
interpretación casi idéntica. ¿Qué es lo que quiere Kirilov? Quiere 
matar para afirmar su libertad y sabe que matándose va a liberar a los 
hombres de la mentira del antiguo dios y de la maldición del miedo. 
«El hombre —dice— siempre ha sido pobre y desdichado porque tenía 
miedo de hacer realidad la forma suprema de su voluntad (su 


independencia). Pero yo proclamaré mi voluntad... Eso salvará a todos 
los hombres y los transformará físicamente a partir de la siguiente 
generación... Me mato para demostrar mi insubordinación y mi nueva 
libertad». También Kirilov descubrió que era libre. Pero, al igual que 
Orestes, sabe que esa libertad no puede hacerse realidad si no es con 
un acto paradójico cuyas consecuencias debe aceptar en su totalidad, y 
sabe que esa libertad afirmada completamente por él mismo se va a 
tornar en libertad para otro y libertad de otro. «Uno solo debe sin 
reservas matarse él mismo, el primero. ¿Quién, si no, comenzaría y 
haría la demostración? Soy yo quien me mataré para empezar y 
demostrarlo». De igual modo, Orestes no puede alcanzar la libertad si 
no es mediante el crimen, pero este acto monstruoso permite que el 
cielo se desgarre y, ante el vacío que revela, deja al hombre libre y solo 
consigo mismo. 

En este sentido, la gran fuerza trágica de Las moscas debería ser su 
valor sacrílego. Orestes es el héroe prodigioso, es decir, un hombre que 
ha decidido atentar contra lo sagrado, pesar con atrevimiento en su 
balanza el mundo superior. Cada uno de sus gestos es un desafío al 
orden. Su existencia es una falta, un pecado, permanentes. Podemos 
preguntarnos por qué esta impresión de sacrilegio a veces está ausente 
en esta obra a la que debería servir de apoyo. ¿Acaso es porque Sartre 
ha ofrecido una expresión paródica de ese mundo de los dioses y de 
los remordimientos, o acaso no ha llevado lo suficientemente lejos la 
abyección que describe? Parece que el orden trucado, como lo es el de 
Júpiter y de Egisto, fundado en la hipocresía y la burda explotación de 
la credulidad, es tan mediocre y tan mezquino que solo puede tener 
como adversario la sombra de un racionalista y no a un héroe o a un 
hombre. A la grandeza de Orestes le falta ser impía contra una piedad 
verdadera, mofarse de unos dioses que sean verdaderamente dioses y 
provocar el desmoronamiento de un mundo titánico que su libertad 
podrá destruir justamente porque esta no es nada. 


EL MITO DE FEDRA 


Thierry Maulnier, a quien le debemos un hermoso libro sobre Racine, 
ha sido el único capaz de profundizar todavía en su estudio. Lectura de 
Fedra es como el fragmento de una segunda obra que ha exigido 
quedar incompleta para estar acabada y en la que Racine se revela 
tanto mejor en la medida en que no se muestra por entero. Parece que 
las circunstancias han negado a Thierry Maulnier la posibilidad de 
comentar las otras tragedias para que el Racine que estaba destinado a 
sacar a la luz fuera únicamente el de Fedra, el autor de una obra única, 
salido bruscamente de la sombra antes de sumergirse en ella mediante 
un silencio extraordinario. Para comprender y sentir gusto por Fedra, 
debemos, si no sentir solo gusto por ella, al menos preferirla, ser 
sensibles a las razones que la tornan incomparable antes que a las que 
la sitúan en su rango dentro de una secuencia natural de obras 
maestras. Al autor de Fedra hay que considerarlo, en ciertos aspectos, 
como incapaz de haber escrito también Mitrídates, Británico o Atalía, 
apareciendo así como el creador absoluto de esa tragedia única que es 
la última en la medida en que es igualmente la primera. No es un 
silencio de doce años el que la separa de Ester, no es un silencio de casi 
tres años el que la separa de Ifigenia; ese mutismo que los años miden 


simboliza un mutismo que no agotan las demoras del tiempo y que 
indica que nosotros, los que escuchamos Fedra, debemos, en lugar de 
intentar presentirla en obras anteriores, o reconocerla en obras más 
tardías, verla y escucharla únicamente en la soledad de un arte creado 
únicamente para ella y no utilizable en cualquier otro arte. 

No cabe duda de que en Fedra podemos encontrar no lo que la 
convierte en una obra especial, sino por el contrario lo que de todas las 
obras anteriores la enriquece, o bien considerar que es única porque 
todas las características del arte de Racine están reunidas en ella, 
porque todos los recursos que, tomados uno a uno, bastaron para 
convertir otras tragedias en grandes tragedias, están implementados en 
ella de forma conjunta y llevados hasta un punto extremo de eficacia. 
Y así es como Thierry Maulnier puede escribir: «Dejando a un lado el 
Racine político, todos los Racine se han dado cita en la última 
tragedia». Pero, en verdad, si mos detenemos en esas cualidades 
análogas, si solo queremos apreciar en Fedra una obra diferente de las 
demás por la mayor riqueza y la mayor perfección de un arte que es 
común a todas ellas, estamos cerrando los ojos al verdadero significado 
de esta tragedia que no consiste en ser perfecta (cientos de veces se ha 
demostrado que estaba menos acabada que Berenice, que era menos 
equilibrada que Británico, que los personajes de Teseo, de Hipólito, de 
Aricia, desempeñaban de una forma convencional su función en el 
drama), sino en introducir la tragedia francesa en un orden que, sin 
ella, le hubiera permanecido ajeno. Este poder asigna al autor de Fedra 
un destino excepcional y a Fedra un resplandor, una verdad misteriosa. 
Con Fedra Racine entró en regiones desconocidas de donde solamente 
podía volver a salir entregado al silencio y ausente de un arte capaz de 
repetirse. 

El personaje de Fedra vive en tres mundos diferentes, y si bien solo 
el análisis puede distinguir arbitrariamente esa triple existencia, el 
desenlace en el que se precipita nos parece, no obstante —por la 
ambigiedad de su trayectoria, por los movimientos de su recorrido a 
través de varios mundos simultáneos—, más difícil de seguir con la 


mirada y más extraordinario que cualquier otro. Sometida a la pasión 
humana, Fedra está también entregada a una fatalidad que expresa la 
omnipotencia de las verdades mitológicas. Camina hacia un abismo 
donde bastaría para conducirla el extravío de la pasión terrestre, pero 
donde la arrastran con mayor certeza la traición de los dioses, la 
hostilidad y hasta la amistad de los poderes sobrehumanos. Una 
explicación natural da entera cuenta de su destino. Su amor por 
Hipólito, su deseo de perderlo y su deseo de perderse no tienen 
necesidad de causas extraordinarias, y se refieren, por el contrario, a la 
experiencia más cotidiana. Ama y querría no amar, tiene celos y teme 
para sus hijos el escándalo de un amor condenable: ¡qué hay más 
próximo a la común verosimilitud! Fedra corre hacia su perdición en el 
mundo sin peligros, donde amor, remordimientos, calumnia, suicidio, 
asesinato, todo se explica dentro de los límites del análisis interior, sin 
recurso alguno a un mecanismo desrazonable. Sin embargo, ese mundo 
de la tragedia sentimental no es sino apariencia. Ante Fedra, como ante 
cualquier espectador, esta apariencia no cesa de desgarrarse, y a la 
tragedia en la que todo se explica se superpone la de lo inexplicable 
que exige, para que la acción sea posible, la presencia de los dioses, la 
transformación del sol o de la tierra en potencias sagradas, la 
intervención de los monstruos que obedecen a acuerdos infernales. 
Este mundo mitológico en el que han conservado su vida todas las 
fábulas de la fatalidad, que puebla el universo de figuras a las que 
podemos invocar, que une la tierra con el cielo mediante la 
complicidad de historias y de relatos, oculta a su vez otro, que lo 
sostiene sin confundirse con él y cuya realidad es hasta cierto punto 
absurdo querer hacer que aparezca, ya que está absolutamente ligado a 
aquello que no se manifiesta. Sin embargo, ese tercer reino pertenece 
en propiedad a la tragedia de Fedra y, aunque las demás obras pasan 
como ella de un plano humano a un plano legendario, le brinda un 
significado todavía más misterioso, la involucra en una profundidad en 
la que, arrastrados con ella, erramos en torno a enigmas que no 
podemos aprehender si no es perdiéndonos. Nos parece que en la 


investigación de ese mundo Thierry Maulnier ha llegado más lejos que 
nadie al expresar en un lenguaje admirable lo que llama la tragedia de 
la transparencia. Fedra, dice Maulnier, no solo porta la herencia de la 
pasión, sino también la herencia de la justicia. Hija de Pasífae y esclava 
como ella de los delirios, es también hija de Minos y, como él, ávida de 
una justicia capaz de transformar las tinieblas en luz. Su amor por 
Hipólito es la expresión de esa doble fatalidad. Su naturaleza está presa 
de la fiebre que se consume con un ardor incestuoso por aquel al que 
es monstruoso amar, y su naturaleza prendada de inocencia la lleva con 
un movimiento irresistible hacia el hijo de la Amazona, el hombre 
intacto, el Teseo sin mancha, cuya resurrección imposible desea en 
vano. No solo el furor del deseo la conduce a la perdición, sino 
también su anhelo de candor, y el amor de la pureza que la fuerza a ser 
culpable por unirse completamente a la inocencia la encadena 
fatalmente a su crimen tanto como la locura del crimen. Ya no hay en 
este mundo, ni en parte alguna, esperanza de refugio contra ella misma 
ni posibilidad de salvación. Perderse con lo que debería salvarla es su 
destino. 

Mediante estas observaciones penetramos en un mundo mucho más 
subterráneo que el de los dioses y los infiernos, y Fedra nos orienta 
para extraviarnos con ella hacia el mito del que todos los demás no son 
sino figuras. La añoranza del día que, como una obsesión tan pesada 
como inútil, señala, escena tras escena, el progreso hacia la catástrofe 
no es sino el reverso de una pasión, la pasión de la noche, ante la que, 
la busquemos o la rechacemos, no cedemos sino a nuestro pesar. Fedra 
tiene todas las apariencias angustiantes de un ser que ya no está 
sometido al día, sino a la verdad de la noche. Viene de la noche, y la 
fatalidad hereditaria, el lazo de la sangre, la constricción de la raza, son 
los vestigios aprehensibles de ese fondo de oscuridad que hay en el 
sentimiento de todo origen. Ella es su origen mismo. Presa del vértigo 
de la tierra, es llamada sin cesar a sumergirse en lo que le ha dado 
nacimiento. Sentir que nos perdemos porque estamos vinculados con 
lo que da la vida es el más antiguo de los presentimientos nocturnos. 


La pasión de Fedra es una pasión que ha nacido de la noche. Su oscuro 
amor —que no solo es vínculo que ella rechaza, que no comprende, 
que en ella es ajeno a todas las posibilidades humanas, sino que 
también es deseo que no puede continuar en el mundo claro, atadura 
que, cada vez que se esboza una conciliación con la existencia, la 
somete más fuertemente a la destrucción— traiciona todo lo que 
podría hacerlo viable y no busca sino aprehenderse a sí mismo en lo 
imposible. Esta pasión no es, por ser criminal, una ofensa al día; ni del 
adulterio mi del incesto saca su fuerza desdichada; hay pasiones 
culpables, como las de Roxana, que, vueltas todas ellas, más allá de los 
mandamientos de la moral, hacia su realización, brillan con la alegría 
de la vida. La pasión de Fedra, por el contrario, invoca el último 
derrumbe como su final. Necesita el abismo para consumarse. Exige la 
ruina. Sobre ella nada puede construirse. Su imperio es la aniquilación. 

Desde el comienzo de la tragedia hasta el final Fedra es la imagen de 
la muerte. «Una mujer moribunda y que quiere morir», dice Teramene 
en uno de los primeros versos. Esta fórmula es significativa. En Fedra 
la voluntad de darse muerte a sí misma está presente, pero está 
sobreañadida, no viene sino con posterioridad como la confirmación 
de una necesidad de morir mucho más profunda, ineluctable, que 
utiliza la voluntad como si fuera un instrumento. Si Fedra quiere morir, 
si Fedra muere, lo hace solo en apariencia para expiar su falta, para 
romper un lazo imposible de desatar; su muerte no es la consecuencia 
de su amor, consecuencia secundaria y en cierto modo accidental; ella 
es ese amor mismo, es el amor que solo en la muerte puede realizarse; 
que de esta realización no espera ni satisfacción ni descanso, sino un 
más allá de la muerte aún más irrisorio y nulo que esta. Podemos decir 
que, desde que la pasión por Hipólito se ha apoderado de Fedra, la 
muerte ha tomado también posesión de su naturaleza. En la tragedia de 
Eurípides, Fedra, muerta, tendida en un lecho mortuorio, domina toda 
la escena durante la mitad del drama y envenena con su presencia 
maldita la inocencia y la verdad del día, las cuales no pueden sino estar 
empañadas con su contacto. Este testimonio mortal, esta realidad 


cadavérica, acusa a Hipólito y lo condena a su vez al desftondamiento 
en un grado mucho mayor que la carta póstuma. Pero en la tragedia de 
Racine no hay necesidad alguna del aparato fúnebre y Fedra, todavía 
con vida, está vinculada con la realidad de la muerte de una forma más 
verdadera que si hubiera experimentado sus zarpazos. Por el contrario, 
su sometimiento a esa muerte que engaña a las apariencias posee toda 
su fuerza escandalosa bajo los aspectos de la vida. En esto, muerta ya y 
sin embargo libre de vivir, ella es una ofensa suprema a la claridad del 
día. Es como la oscuridad misma que, sin manifestarse, descompusiera 
la luz, manchara la inocencia, devolviera a la crueldad de la sombra 
todo lo que ha querido edificarse fuera de la noche. De la catástrofe de 
Hipólito no puede haber otra causa: ha cruzado la maldición nocturna, 
se ha encontrado cara a cara con el secreto. No sucumbe a la calumnia, 
sino a la omnipotencia de la noche contra la cual ni su pequeño amor, 
su gran amor por Aricia, ni sus virtudes, ni su buena reputación, todas 
ellas manifestaciones del día, pueden defenderlo. Fedra puede 
ciertamente retirarse a las tinieblas de la noche para devolver al día su 
claridad, pero el día que deja atrás es un día devastado, un día vacío. 
La tragedia se desarrolla en torno a Fedra inmóvil. En la medida en 
que se halla bajo el sello de la noche, por sí misma no puede actuar 
para hacer triunfar su amor, puesto que ese amor no quiere una 
victoria. Entregada solo a aquella, no cesa de desviarse de la acción, de 
la historia, de lo que todavía es posible y cae de nuevo en la angustia 
de su propia aniquilación. No hay progreso en la tragedia si no es por 
la intervención de alguien que pueda actuar, que incluso sea el símbolo 
de la vida práctica, por la intervención de Enone, la sirvienta. Muchos 
críticos se han preguntado por qué Fedra, al final, renuncia a vivir y 
toma el veneno. ¿Tiene conocimiento de la muerte de Hipólito? 
¿Quiere, en cualquier caso, expiar el pensamiento de su crimen? Son 
preguntas ingenuas. En primer lugar, la muerte de Fedra no necesita 
explicación; la necesita más bien su supervivencia, pues durante toda la 
obra está expirando, circula por sus venas un veneno más lento pero 
más nefasto que el de Medea, en cada instante se está prorrogando su 


existencia. En verdad, apenas resulta paradójico decir que Fedra 
desaparece del mundo en el acto quinto porque Enone, después del 
acto cuarto, se arroja al mar. Muerta Enone, Fedra ya no tiene ninguna 
posibilidad de actuar, ningún permiso para vivir. Enone no representa 
la última oportunidad (todas sus iniciativas están condenadas al fracaso 
por adelantado), sino la última libertad, la última instancia durante la 
cual la noche, enfrentándose al día, va a pasar del alma en la que está 
confinada al mundo que quiere oscurecer. Señalemos que todo el 
movimiento de la tragedia procede del esfuerzo que Fedra, tentada por 
Enone, lleva a cabo para romper el secreto, para «comunicar» lo 
incomunicable. Si ha habido crimen, ese es su crimen. Ella ha querido 
revelar lo que pertenecía a la noche. Ha cedido a la angustia de 
desvelar el misterio mismo. Ante la sirvienta, ante Hipólito, ante el 
mundo entero, ha buscado sacar a la luz la sombra, hacer presente lo 
que no podía ¡imaginarse sino ausente. Y, naturalmente, la 
«comunicación» no ha revelado nada. La comunicación se ha 
traicionado a sí misma y no ha manifestado más que la falta. Solo ha 
abierto a la catástrofe el mundo del afuera que, al oírla, ha creído 
comprenderla y ella ha arrastrado por medio del horror la existencia 
clara que solo la había acogido durante un instante para rechazarla. 
Quizá debamos recordar, cuando nos asombramos del silencio de 
Racine después de Fedra, que Fedra es la tragedia del silencio. No 
creemos que sea necesario buscar una explicación de ese silencio y, si 
lo consideramos como algo explicable, está totalmente fundado 
invocar los escrúpulos religiosos, las susceptibilidades literarias o las 
fatigas de la vida amorosa. Pero para aquellos que estiman que el 
mutismo de Racine es un acontecimiento que escapa a las condiciones 
y a las causas; para aquellos que, sensibles no solo a la renuncia de 
Racine, sino también a la tranquilidad con que renuncia a sí mismo, 
ven en la banalidad y la discreción su retiro más seguro, Fedra está ahí 
para recordar el significado del silencio y para confesar, al mismo 
tiempo que su propia ruina, la desaparición del espíritu que ha querido 
utilizarla para comprender la noche. Mientras ella se pierde en una 


muerte casi plácida a fuerza de superar los tormentos de las desdichas 
ordinarias, es natural que parezca que arrastra con ella a aquel que ha 
tocado el misterio de lo que no puede desvelarse y que en adelante no 
podrá representar ante el mundo sino su anonimato silencioso. 


LOS CUADERNOS DE NOTAS DE LEONARDO DA VINCI 


La gloria de Leonardo da Vinci se identifica en Francia desde hace más 
o menos medio siglo con la forma en que Paul Valéry nos ha enseñado 
a comprenderla. La vemos tal como él la ve. Distinguimos lo que él 
distingue y nada más. La capacidad de visión que nos ha prestado 
impide a nuestros ojos cualquier mirada que no se fije en alguna 
cualidad admirable y que pretenda captar también alguna sombra en 
esa magnífica luz. Así es la posteridad. Paul Valéry —que considera 
maravillosa la existencia de su héroe, pero todavía más maravilloso su 
destino póstumo, pues han sido necesarios cuatrocientos años y un 
acrecentamiento sin igual del saber humano para permitirnos apreciar 
la grandeza y la verdad de un espíritu de esa naturaleza— no añade el 
rasgo más asombroso de esa gloria a la que, después de cuatro siglos, se 
le ofrece el espejo más brillante y más profundo para reflejarla, siendo 
él el sol mismo, repetición de lo único, en el que nos basta mirar para 
encontrar y quizá llegar a comprender de una forma profunda el 
espectáculo antaño incomprensible. 

Los Cuadernos de notas de Leonardo da Vinci, de los que la nueva 
traducción de Louise Servicen nos da una idea más o menos completa, 
solo pueden, sin embargo, volver más obvio el carácter de enigma que 


siempre se le ha atribuido al destino de Leonardo da Vinci y que no se 
puede separar del deseo de comprenderlo. Ese enigma mismo, como 
todo verdadero enigma, es casi imposible de captar, y no sabemos si lo 
tenemos que buscar en la prodigiosa amplitud de conocimientos de un 
solo hombre, en su capacidad de ser inventor de cualquier cosa, en el 
secreto que lo convirtió en tan gran sabio como admirable artista, o 
bien en los límites que, no obstante, aceptó imponerse el espíritu más 
apto para franquearlos. ¿Cómo hemos de considerar esa vida 
extraordinaria para intentar explicarnos en qué es inexplicable? 
¿Como éxito o como fracaso? ¿Acaso no está el misterio en que 
podamos hablar de fracaso a propósito de un hombre que no tuvo en 
su arte a nadie por encima de él y que estuvo por encima de cualquier 
otro debido a la variedad y la seguridad de sus experiencias? ¿O 
incluso es preciso considerar como una superioridad más, como la 
condición de sus movimientos superiores, esa indiferencia ante 
determinados trámites, su renuncia a posibilidades que dejó a un lado, 
no sin resolución y con la conciencia dolorosa de lo que perdía? 

En un estudio reciente, Jean de Boschére, al considerar lo que llama 
«Los fracasos de Leonardo da Vinci», señala que este gran espíritu se 
interesó por todo, salvo por lo imposible; que fue un maestro en todos 
los problemas, a excepción del problema último que pone en 
consideración todos los demás; que, en la pintura misma, mediante el 
alejamiento del pensamiento intuitivo y el menosprecio de los sueños 
de la sensibilidad, se impuso fines tan limitados (semejanza con el 
objeto) que experimentó poco a poco lo que había de decepcionante 
en la práctica de un arte del que no podía esperar casi nada y que, sin 
embargo, para ser perfecto, exigía casi todo. Pero precisamente en esto 
mismo Paul Valéry lo considera más grande, más omniabarcante, más 
libre que muchos otros, concretamente que Pascal. «En Leonardo, nada 
de revelaciones. Nada de abismos abiertos a su derecha. Un abismo lo 
haría pensar en un puente. Un abismo podría servir para los ensayos de 
algún gran pájaro mecánico...». Una inteligencia tan dueña de sus 
medios, tan hábil para pasar del análisis a los actos, tan capaz de ser 


inteligencia, debe también prescindir de los fines y no subordinarse a 
una búsqueda cuyo valor en sí la volvería nula como poder de 
encontrar cualquier cosa. Allí donde Jean de Boschére ve un 
pensamiento tímido por dar por supuesto en el mundo solo lo que se 
sentía capaz de encontrar en él y, en definitiva, horriblemente 
decepcionado con su esfuerzo por reducir todo a recetas, Paul Valéry 
ve el pensamiento más audaz, puesto que es universal y el más próximo 
de ser satisfecho, ya que solo se pertenece a sí mismo. 

Lo que aumenta el asombro en el que el espíritu se encierra tan 
pronto como intenta distinguir ese espíritu prolífico y empobrecido 
por sus potencialidades es el hecho de que, cualquiera que sea el ideal 
que le propongamos, siempre hay un aspecto de aquel que ahí no se 
muestra inferior. Podemos aceptar los términos del análisis que hace de 
Leonardo el maestro de lo posible. Lo posible, lo que puede ser 
realizado, lo que somete el saber al poder, lo que en el acto de hacer 
encuentra la condición y la prueba del acto de comprender: esto es sin 
duda el reino de este conquistador. Tanto puede, tanto sabe, y solo 
puede cuando su poder se ha ejercido por medio de una máquina o 
mediante una obra que ha construido y que en principio puede volver 
a construir. En este sentido, no hay hombre universal, gran artista o 
gran sabio, que esté tan apegado a lo conocido como él. Lo 
incognoscible no solo le es ajeno, sino que no es nada para él. No tiene 
por qué apartar del mismo la mirada, porque lo que no ve lo convierte 
en el primer momento de aquello que debe verse necesariamente, y su 
ojo, con una capacidad de visión sin igual, condena a aquello que en sí 
es invisible a no ser por el solo hecho de que no se encuentra con ello. 
En resumidas cuentas, lo desconocido solo acapara su atención como 
lo que está en potencia de ser conocido. Le confiere, entonces, el lugar 
más grande. Ve en la naturaleza un campo ilimitado de investigación, 
indaga mil secretos allí donde los demás no saben descubrir nada, 
desciende de la superficie donde todo es natural a la profundidad 
donde todo es problemático; pero, aunque considera la naturaleza 
como una infinidad de posibles («La naturaleza está llena de causas 


infinitas que la experiencia nunca ha demostrado»), se veda plantearse, 
fuera de lo posible, una infinidad cualquiera o poner en cuestión la 
posibilidad misma de aquello que puede. La naturaleza, tal como 
puede reconstruirla, es la primera y la última palabra de su curiosidad. 

Ahora bien, sucede que de los límites que se impone su espíritu de 
investigación para dar lugar a una obra —máquina u obra de arte— 
dicha obra está admirablemente liberada a su vez. Lo desconocido 
como tal, que la pasión de su inteligencia no hace entrar en sus 
cálculos, que ignora, que no puede sino ignorar, encuentra en las más 
grandes obras en las que esta pasión desemboca una expresión de una 
profundidad, de una fuerza atrayente, de una extrañeza que escapa a 
las determinaciones del análisis. No es necesario recordar todo lo que 
se ha dicho acerca del mensaje enigmático que las figuras de Leonardo 
aportan con ellas; podemos tomar en consideración esos comentarios 
tachados de vulgaridad y muy inferiores a la verdad de las obras 
maestras que elogian; pero al menos es un hecho que esos cuadros 
actúan sobre los hombres arrancándolos de lo que conocen y 
volviéndolos hacia lo que no pueden conocer; esos retratos, resultados 
de combinaciones perfectamente meditadas y elucidadas, reflejan lo 
indescifrable y celebran el misterio que aniquilan; otorgan una forma a 
lo que pretenden no ser; sugieren una verdad que contradice la de su 
realización; suponen en el hombre que los contempla una actitud 
absolutamente condenada por el hombre que los ha hecho. 

Esta situación, para ser captada en todo lo que tiene de notable, ha 
de ser referida exactamente a sus condiciones. El poder de Leonardo 
da Vinci —que quiere rehacer lo posible—, en la medida en que su 
saber se limita voluntariamente a lo posible, va más allá y nos da, como 
una ilusión imborrable, una apertura a un mundo imposible. Ha 
podido darnos una idea infinitamente eficaz de lo irrealizable porque 
todas sus investigaciones se orientaron hacia los problemas que tienen 
como solución algo que se puede realizar. En otros términos: como 
espíritu que no quiso concebir sino aquello que podía hacer, hizo por 
eso mismo un poco más de lo que era concebible. Vemos, pues, que 


cuando Jean de Boschére se lamenta de la pobreza de sus pesquisas, del 
campo reducido de sus intentos, de las constricciones a las que se 
somete, no tiene en cuenta esta consecuencia notable: que cuanto más 
pobres son sus pesquisas, tanto más ricos son sus logros; cuanto más 
cercana es la meta que pretende alcanzar, tanto más extenso es el 
poder que conquista, hasta el punto de que la modestia de sus 
proyectos, su carácter deliberadamente limitado, se traduce finalmente 
en algo ilimitado en los resultados. 

Naturalmente, cuando hemos expresado así uno de los enigmas de 
Leonardo, no hemos hecho absolutamente nada para explicarlo; 
simplemente lo hemos vuelto un poco más vivo. Recordemos, no 
obstante, que, para críticos como Paul Valéry, ese poco al que se limita 
el más grande de los espíritus es para él un medio para convertirse en 
dueño de sí mismo, es decir, de todo; que, dedicado a no encontrar 
sino fórmulas, su actitud básica, mediante la cual comprender y hacer 
se vuelven asimismo posibles, es la que lo pone en condiciones para 
descubrir que, a este respecto, el estudio de un mecanismo muy 
particular puede dar al hombre, si capta ahí la ley del espíritu que 
produce, la capacidad para crear los efectos más generales e incluso 
unos resultados imprevisibles. Además, hay que recordar, para tomar 
mejor conciencia de los misterios de Leonardo, que, aunque aparta lo 
incognoscible de su atención, aunque no estudia sino lo que puede 
conocer, pone al servicio de la pintura, en la que justamente se expresa 
lo incognoscible, todos los conocimientos y todas las aptitudes que 
puede adquirir. La pintura, como se sabe, no es para él un arte entre 
otras artes, una actividad igual que la escultura o la poesía; es el fin 
supremo, aquel con relación al cual todo lo que puede ser estudiado, 
dicho, hecho, debe ser contemplado como un medio, un auxiliar o un 
accesorio; piensa en la pintura cuando busca la estructura de un objeto 
cualquiera, discierne las funciones vitales, estudia lo histórico de los 
yacimientos, escribe con grandes letras en sus notas: «El sol está 
inmóvil»; la pintura exige el conocimiento de todo, y todo debe 
desembocar en que algo sea pintado. ¿Conocer enteramente la 


naturaleza? Sí, pero para poder, por medio de la pintura, rehacerla 
enteramente: este es el objetivo último, la verdadera razón de la 
actividad del hombre. En estas condiciones, vemos lo que pueden 
significar el arte y el enigma que le es atribuido. Si es verdad que la 
pintura de Leonardo da Vinci se muestra fértil no solo en el saber más 
riguroso y más amplio, sino también en lo que desborda el saber y lo 
pone en cuestión; si, al referirse a todos los conocimientos como sus 
elementos, se refiere como síntesis a lo desconocido; en una palabra, si 
la obra pintada, que no es sino la imitación sabia de la naturaleza, 
despierta también la impresión de lo que está más allá, es porque este 
gran pintor, al hacer a su vez de la naturaleza, mediante el análisis de 
su saber, una realidad puramente mecánica y matemática, la concibió, 
por medio de la síntesis de su poder, como sobrepasando esa realidad 
cognoscible y así igualó su profundidad o su ilusión de la profundidad. 
El secreto de Leonardo puede resumirse así: al referirse al mundo 
supuestamente reducible a elementos conocidos, necesita la totalidad 
del saber para la perfección de un poder capaz de rehacer el mundo 
hasta en su verdad incognoscible. 

Es sabido que Leonardo se volvió poco a poco infiel a este fin 
supremo, a pesar de haber dado a los hombres la impresión de haberlo 
alcanzado. Siempre se podrá soñar acerca de las razones de esa 
indiferencia final, de ese desdén mezclado de duda e inquietud. Se 
podrá suponer que el pintor, después de haber puesto a su servicio la 
totalidad de su espíritu, después de haber reinado gloriosamente sobre 
el investigador fáustico que cohabitaba con él, terminó siendo víctima 
de ese imperio excesivo y un día fue oprimido por ese prodigioso 
sirviente. Se podrá imaginar que no logró volver de la indagación al 
ejercicio de su arte, desde el instante en que la obra engendrada por 
esa indagación, por muy grande que fuese, le pareció inferior al 
espíritu de investigación. Subordinar sus curiosidades unas a otras, 
encaminarlas a un fin que pretendía dominarlas, sin llegar, no obstante, 
a absorberlas, cada día le pareció más doloroso al espíritu universal y 
lo alejó lentamente de la pintura. La tentación no de atenerse al saber 


(de ningún modo es este el objetivo último del genio, según Leonardo), 
sino de renunciar a un poder particular para elevarse a las condiciones 
del poder más general; el deseo de desembocar no en una obra 
determinada, sino en la capacidad de hacer cualquier obra; la voluntad 
de rivalizar con la naturaleza convirtiéndose no en autor de cuadros, 
sino en creador de su propio espíritu y, en lo más profundo de sí, 
pintor de lo incognoscible: he aquí lo que los últimos años de 
Leonardo da Vinci nos permiten atribuir a un hombre como el fruto de 
la conciencia intelectual más rigurosa y más calculadora. 


¿CÓMO ES POSIBLE LA LITERATURA? 


Hay dos maneras de leer Las flores de Tarbes de Jean Paulhan. Si nos 
contentamos con recibir el texto, con seguir sus indicaciones, con 
sentirnos complacidos con la primera reflexión que aporta, nos 
veremos recompensados por la lectura más agradable y más excitante 
para el espíritu; nada más ingenioso ni, de forma inmediata, más 
satisfactorio que las vueltas y revueltas del juicio ante una determinada 
concepción literaria que aquel contempla, hechiza y aniquila a la vez; 
salimos de este espectáculo encantados y seguros. Pero, pasado algún 
tiempo, sobrevienen las dudas; es preciso hacer una buena reflexión; 
alusiones disimuladas por su evidencia, diversos incidentes de forma, 
una conclusión misteriosa, dan poco a poco que pensar. ¿Es en verdad 
el libro al que acabamos de acercarnos la verdadera obra que hay que 
leer? ¿Acaso no es tan solo su apariencia? ¿Acaso no estaría ahí si no 
fuera para esconder irónicamente otro ensayo, más difícil, más 
peligroso, cuyas sombras y ambición adivinamos? Tenemos que 
retomar la lectura, pero sería inútil creer que Jean Paulhan revela 
alguna vez sus secretos. Solo por el malestar que experimentamos, por 
la ansiedad, estamos autorizados a entrar en relación con los grandes 
problemas que estudia y de los que no acepta mostrar sino su ausencia. 


El primer libro, el libro aparente, está dedicado al examen de la 
concepción crítica, que hay que llamar terrorista. Según esta 
concepción que gobierna las letras desde hace ciento cincuenta años, la 
literatura tiene el deber de defenderse de los lugares comunes y de esos 
lugares más amplios, como son las reglas, las leyes, las figuras, las 
unidades. Todo escritor que se deja llevar por los clichés y las 
convenciones renuncia enseguida a expresar su pensamiento, más 
todavía a buscar contactos vírgenes, ese frescor del mundo que es el fin 
de todo arte; es la víctima de las palabras, el espíritu de la pereza y de 
la inercia, la presa de fórmulas estereotipadas que imponen a su 
pensamiento su poder degradante. Se trata de evidencias. Los lugares 
comunes traicionan a una inteligencia a la vez indolente y sumisa, 
inerte y a remolque, entregada a un lenguaje al que ya no guía. ¿Qué 
reproches hacemos al hombre que utiliza sin precaución estas palabras: 
libertad, democracia, orden? Lo acusamos de verbalismo. Así es el 
escritor que se deja llevar por los clichés. Es un prisionero de las 
palabras, que ya no somete a su sentido. Lo alcanza una enfermedad 
secreta del lenguaje a la que no puede sino sucumbir. 

Esta concepción crítica que, en resumidas cuentas, es la de Victor 
Hugo cuando rechaza la retórica, la de Verlaine cuando denuncia la 
elocuencia, la de Rimbaud cuando se aparta de la antigualla poética; 
que curiosamente reconcilia a Sainte-Beuve, a Taine y al surrealismo 
debido a la humillación que inflige a las palabras y debido a la parte 
privilegiada que dedica a un pensamiento auténtico, es estudiada tan 
escrupulosamente por Jean Paulhan que nos preguntamos cómo le será 
posible quebrantarla después de haberle dado fundamentos tan firmes. 
Pero él únicamente precisa de algunas observaciones y además, es 
cierto, de un descubrimiento capital cuya importancia discernimos un 
poco más adelante. La observación más simple le quita la razón al 
Terror. No es verdad que el uso de lugares comunes sea un signo de 
pereza y todavía menos de verbalismo. ¿Acaso no hay escritores que 
inventan clichés, que no los padecen, sino que los descubren y 
expresan por medio de ellos lo que hay de más tierno en la 


sensibilidad, de más espontáneo en la imaginación? ¿Acaso no hay 
otros que utilizan lugares comunes, saben que hacen uso de ellos y, 
lejos de pensar que pierden con ello el espíritu de sus discursos, se 
sirven de este lenguaje justamente por estar demasiado experimentado 
para retener la atención e interponer una pantalla al sentido que ha de 
traducir? Los clichés están destinados a pasar desapercibidos. Las 
imágenes, las palabras, ya no cuentan. El lenguaje dibuja ahí un cuerpo 
invisible y ausente. 

De hecho, toda la acusación del Terror descansa en una ilusión 
óptica singular. Ciertamente es verdad que determinados lugares 
comunes tienen como efecto envolver el espíritu con palabras, 
imponerle hasta el exceso la preocupación y el ruido. Pero ese mal no 
se produce en el autor; sorprende al lector, al lector que ante cualquier 
lugar común está obligado a preguntarse: ¿conserva esta expresión su 
fuerza nativa, su vigor original, o acaso no es sino un cliché, una 
palabra grandilocuente? Tenemos aquí al lector embarazado con las 
cuestiones del lenguaje, preso en una red de palabras que ya no le 
permiten estar a disposición del espíritu, verdaderamente en pleno 
verbalismo. Pero ¿acaso puede el Terror concluir de ahí, como así lo 
hace, que el mal proviene de la desafortunada tendencia del escritor a 
ceder ante las palabras? Sucede en verdad todo lo contrario. ¡Que el 
autor no ha sido más cuidadoso con el lenguaje! Menos tendrá que 
ocuparse de él el lector. Quien cuando escribe no ha prestado atención 
a la suerte de las palabras obliga al lector a poner su atención solo en 
ellas. 

Una vez descubierta esta ilusión, Jean Paulhan puede, con facilidad, 
devolver el “Terror a su sitio, mostrar su insuficiencia y corregir sus 
excesos con la perfección que él le da. ¿Qué podemos reprochar a los 
lugares comunes? Ser un lugar de incomprensión, una expresión 
oscilante, que se puede entender de dos maneras, que no está fijada 
todavía, que no es comúnmente entendida, y no es un lugar común. 
Toda la tara está ahí. Es grave, puesto que estos lugares tan profusos se 
presentan como medios perfectos de intercambio y son en realidad 


instrumentos de desconcierto y monstruos de ambigiedad. Pero el 
remedio también está ahí. Porque nada faltaría a estos clichés si 
aparecieran siempre como clichés. Basta, pues, con hacer comunes los 
lugares comunes, y devolver su verdadero uso a las reglas, a las figuras 
y a todas las demás convenciones que siguen la misma suerte. Si el 
escritor se sirve, como corresponde, de las imágenes, de las unidades, 
de la rima, es decir, de los medios renovados de la retórica, podrá 
volver a encontrarse con el lenguaje impersonal e inocente que busca, 
el único que le permite ser lo que es y tener contacto con la novedad 
virgen de las cosas. 

Esta es más o menos la conclusión de Jean Paulhan. Pero, habiendo 
llegado a este punto, el lector puede elegir entre dos conductas 
posibles. Puede atenerse a ese texto que ha entendido y cuya 
importancia es suficiente para mantenerlo ocupado. ¿No está todo 
claro ahora? ¿Queda alguna duda que no haya sido aclarada? ¿Qué 
preguntar a un autor que lo ha previsto todo, incluso que no le 
preguntemos nada más? Así también, si presta atención, ese mismo 
lector encontrará al final de la obra, en el momento en que se siente 
plenamente satisfecho, unas palabras de retractación que lo inquietan y 
lo obligan a volver sobre sus pasos. Lee de nuevo, pues, y poco a poco, 
persuadido de que detrás de las primeras afirmaciones con las que se 
ha contentado hay un secreto que tiene que alcanzar, intenta seguir 
más adelante, buscando la combinación mediante la cual podrá abrir el 
verdadero libro que se le ofrece. Piensa en primer lugar, con el fin de 
atacar y, si es posible, disipar el texto aparente que retiene demasiado 
su mirada, hacer algunas objeciones. Hay una que puede intentar sin 
demasiados riesgos. ¿Qué Terror es ese en el fondo? ¿Cómo ha podido 
reunir tantos espíritus a veces tan diferentes, opuestos en casi todo? A 
primera vista, entre los Terroristas se distinguen dos categorías de 
escritores que parece que están muy lejos de entenderse acerca del 
lenguaje. Para unos, el lenguaje tiene como misión expresar 
correctamente el pensamiento, convertirse en su fiel intérprete, y estar 
sometido a él como a un soberano al que reconoce como tal. Pero, 


para los otros, la expresión no es sino el destino prosaico de la lengua 
de cada día; la verdadera función del lenguaje no consiste en expresar, 
sino en comunicar, no en traducir, sino en ser; y sería absurdo no ver 
en él más que un intermediario, un miserable agente: tiene una virtud 
propia y el deber del escritor es justamente descubrirla o restaurarla. 
Tenemos, pues, aquí, según parece, dos familias de espíritus 
completamente ajenas la una a la otra. ¿Qué podrían tener en común? 

Mucho más sin duda de lo que se creería en un principio. Volvamos 
a los escritores de tipo clásico. Para ellos escribir es expresar el 
pensamiento por medio de un discurso que no debe acaparar la 
atención, que debe incluso desvanecerse en el momento en que 
aparece, que no debe, en cualquier caso, arrojar sombra alguna sobre 
esa vida profunda que revela. Por consiguiente, al ser solo un objeto 
para el arte, debe traer a la luz el mundo del adentro preservándolo 
intacto de las ilusiones elementales y generales, cuyo lenguaje 
imperfecto lo ofuscaría. Pero ¿qué más quieren todos los demás, que se 
niegan a pedirle a la lengua literaria los mismos servicios que a la 
lengua práctica? ¿Lo quieren por otros medios? También para estos 
escribir es expresar el pensamiento secreto, profundo, velando para 
expulsar del lenguaje todo lo que podría asemejarlo a una lengua usual, 
es decir, en resumidas cuentas, expresarse mediante un lenguaje que no 
sea instrumento de expresión y en el que las palabras no puedan 
aportar la usura y la ambigúiedad de la vida banal. La misión del 
escritor, en ambos casos, consiste, pues, en dar a conocer un 
pensamiento auténtico —secreto o verdad— que una atención 
demasiado grande por las palabras, sobre todo por las palabras 
desgastadas de todos los días, no podría sino poner en peligro. 

La identidad de su destino confirma el parentesco de estas dos 
especies de espíritus. Los unos y los otros, arrastrados por el 
movimiento de su exigencia, terminan por llevar a cabo el proceso del 
lenguaje como tal, de la literatura como tal, y se agotarían en el 
silencio si no fueran salvados por una constante ilusión. Jean Paulhan 
ha mostrado claramente el acierto de los primeros. Al querer hacer del 


lenguaje el lugar ideal de la comprensión y de la evidencia, son 
llevados a retirar del mismo los lugares comunes que ponen trabas al 
entendimiento entre los pensamientos, a retirar las palabras 
convencionales, finalmente a expulsar las propias palabras, y, 
persiguiendo en vano la claridad en un lenguaje que lo diría todo no 
siendo nada, mueren sin haber alcanzado nada. En suma, terminan por 
suprimir el lenguaje como medio de expresión, justamente por haber 
exigido al lenguaje no ser sino un medio de expresión. En cuanto a los 
segundos, desembocan en la misma hostilidad porque han reconocido 
en un principio que las palabras no eran nada útiles para expresar, 
pero muy útiles para comunicar. Por consiguiente, han expulsado de la 
lengua las palabras, las figuras, los giros más idóneos para hacer que se 
asemeje a un medio de intercambio o a un sistema preciso de 
sustitución. Pero esta exigencia solo podía ser devoradora. Aunque 
permitió a Mallarmé restituir un valor de acontecimiento a 
determinados vocablos, aunque le suministró los medios de explorar su 
espacio interior hasta el punto de parecer verdaderamente que los 
inventa o los descubre, ha obligado a los que han venido detrás de él a 
desechar esos mismos vocablos como si ya estuvieran corrompidos por 
el uso, a rechazar ese descubrimiento como si hubiese sido vulgarizado 
por la tradición y devuelto a la impureza común. 

Es de todo punto evidente que en esa extenuante búsqueda de un 
poder que una única aplicación debe corromper, en ese esfuerzo por 
hacer desaparecer la opacidad o la banalidad de las palabras, el 
lenguaje está, de forma más concreta, expuesto a perecer. Y se puede 
decir lo mismo de la literatura en general. Los lugares comunes, objeto 
de un ostracismo despiadado, son equivalentes a las convenciones 
literarias, que parece que son reglas desgastadas, al ser las reglas 
mismas el resultado de experiencias anteriores y al permanecer, como 
tales, necesariamente ajenas al secreto personal, cuya revelación 
deberían propiciar. El escritor tiene, pues, el deber de romper con esas 
convenciones, especie de lenguaje estereotipado, más impuro que el 
otro. Siempre que pueda debe liberarlo de todas las mediaciones que la 


costumbre ha labrado y, embelesando al lector, ponerlo directamente 
en relación con el mundo velado que le quiere descubrir, con la 
metafísica secreta, la religión pura cuya prosecución es su verdadero 
destino. 

En este punto del examen al que Jean Paulhan nos lleva de la mano, 
mano apenas visible pero muy firme, nos está permitido hacer dos 
observaciones de bastante peso. La primera es que la concepción que 
hemos aprendido a conocer con el nombre de Terror no es una 
concepción estética y crítica cualquiera; abarca casi toda la extensión 
de las letras; es la literatura, o al menos su alma. De ello resulta que 
cuando ponemos en tela de juicio el Terror, refutándolo o mostrando 
las consecuencias de su lógica, cuestionamos y empujamos a la nada la 
literatura misma. Además, estamos forzados a constatar que, aparte de 
algunas excepciones célebres, los escritores de una u otra especie, 
incluso los más estrictos y los más apegados a sus ambiciones, no han 
renunciado ni al lenguaje, ni a la forma de su arte. ¡Es un hecho, la 
literatura existe! Sigue existiendo, a pesar de la absurdidad interior que 
la habita, la divide, la vuelve propiamente inconcebible. En el corazón 
de todo escritor hay un demonio que lo empuja a asestar un golpe 
mortal a todas las formas literarias, a tomar conciencia de su dignidad 
de escritor en la medida en que rompe con el lenguaje y con la 
literatura, en una palabra, a poner en cuestión de una forma indecible 
lo que el escritor es y lo que hace. ¿Cómo puede existir la literatura en 
estas condiciones? ¿Cómo termina por crear alguna obra literaria el 
escritor que se distingue de los demás hombres por el solo hecho de 
que cuestiona la validez del lenguaje y cuyo trabajo debería consistir en 
impedir la formación de una obra escrita? ¿Cómo es posible la 
literatura? 

Para responder a esta pregunta, es decir, para ver cómo Jean 
Paulhan responde a ella, es necesario seguir el movimiento que puede 
conducir a una refutación del Terror. Hemos visto que unos luchaban 
contra el lenguaje porque veían en él un medio de expresión 
imperfecto y porque deseaban para él una perfección completa de 


inteligibilidad. ¿A qué los lleva esta ambición? A la invención de un 
lenguaje sin lugares comunes, es decir, a un lenguaje aparentemente sin 
ambigiedad, esto es, a una lengua, de hecho, ya inconmensurable, que 
está totalmente sustraída a la comprensión. Y hemos visto igualmente 
que los otros luchaban contra un lenguaje considerado como un medio 
de expresión demasiado completo o demasiado perfecto y, por 
consiguiente, como un lenguaje no literario, y que, debido a su 
exigencia despiadada, su preocupación por una pureza inalcanzable, 
desembocaban, dando caza a las convenciones, reglas y géneros, en una 
proscripción total de la literatura, satisfechos si eran capaces de tornar 
sensible su secreto lejos de toda forma literaria. Pero, hemos de 
añadirlo ahora, esas consecuencias —rechazo del lenguaje, rechazo de 
la literatura— no son las únicas a las que se dejan conducir los unos y 
los otros. Sucede también, necesariamente, que su campaña contra las 
palabras, su deseo de no tenerlas en cuenta para dejar todo su imperio 
al pensamiento, su obsesión por la indiferencia, provocan una 
preocupación extrema por el lenguaje cuya consecuencia es el 
verbalismo. Es esta una fatalidad significativa, deplorable y afortunada 
a la vez. En todo caso es un hecho. Quien quiere a toda costa estar 
ausente de las palabras, o estar presente solo para aquellas que 
reinventa, está ocupado constantemente con ellas, de manera que, 
entre todos los autores, aquellos que más intentan evitar el reproche de 
verbalismo son también los más expuestos justamente a ese reproche. 
¡Huid del lenguaje, os persigue!, dice Jean Paulhan, ¡Perseguid el 
lenguaje, os rebúye! Y pensemos en Victor Hugo, el escritor por 
excelencia preso de las palabras, que precisamente lo había hecho todo 
por vencer la retórica y decía: «El poeta no debe escribir con lo que ha 
sido escrito (es decir, con las palabras), sino con su alma y su corazón». 

Lo mismo sucede con aquellos que mediante prodigios de ascetismo 
han tenido la ilusión de apartarse de toda literatura. Por haber querido 
desembarazarse de las convenciones y de las formas, con el fin de 
alcanzar directamente el mundo secreto y la metafísica profunda que 
querían revelar, se han contentado finalmente con servirse de ese 


mundo, de ese secreto, de esa metafísica, como de unas convenciones y 
de unas formas que han mostrado con complacencia y que han 
constituido a la vez la armadura visible y el fondo de sus obras. Jean 
Paulhan hace a este respecto observaciones decisivas. «Los castillos que 
se tambalean, como luces en la noche, espectros y sueños (por ejemplo) 
son... puras convenciones, lo mismo que la rima y las tres unidades, 
pero son convenciones que no evitamos tomar por sueños y castillos 
allí donde nadie ha creído ver nunca las tres unidades». Dicho de otro 
modo, para esta clase de escritores, la metafísica, la religión y los 
sentimientos ocupan el lugar de la técnica y del lenguaje. Son sistema 
de expresión, género literario, en una palabra, literatura. 

Henos aquí preparados para dar una respuesta a la pregunta: ¿cómo 
es posible la literatura? A decir verdad, en virtud de una doble ilusión: 
ilusión de unos que luchan contra los lugares comunes y el lenguaje 
con los mismos medios que engendran el lenguaje y los lugares 
comunes; ilusión de los otros que, renunciando a las convenciones 
literarias o, como suele decirse, a la literatura, la hacen renacer bajo 
una forma (metafísica, religión, etc.) que no es la suya. Ahora bien, 
Jean Paulhan, mediante una revolución que podemos llamar 
copernicana, como la de Kant, se propone sacar, de esa ilusión o de la 
conciencia de esa ilusión, un reino literario más preciso y más riguroso. 
Señalemos cuán audaz es en principio esa revolución, pues, a fin de 
cuentas, se trata de poner un término a la ilusión esencial que hace que 
la literatura sea posible. Se trata de revelar al escritor que no da 
nacimiento al arte si no es por medio de una lucha vana y ciega contra 
él, que la obra que cree haber arrancado al lenguaje común y vulgar 
existe gracias a la vulgarización del lenguaje virgen debido a una 
sobrecarga de impureza y de envilecimiento. Razones hay en este 
descubrimiento para hacer caer sobre todos el silencio de Rimbaud. 
Pero así como el hecho, para el hombre, de saber que el mundo es la 
proyección de su espíritu no destruye el mundo, sino que, por el 
contrario, garantiza su conocimiento, expresa sus límites y precisa su 
sentido, así también el escritor, aunque sabe que cuanto más lucha 


contra los lugares comunes, tanto más se somete a ellos, o aunque 
descubre que no escribe si no es mediante el recurso de lo que detesta, 
tiene la oportunidad de ver más claramente la extensión de su poder y 
los medios de su reino. En todo caso, en lugar de estar 
inconscientemente regido por las palabras, o indirectamente 
gobernado por las reglas (pues su rechazo de las reglas lo hace 
depender de ellas), intentará dominarlas. En lugar de padecer los 
lugares comunes podrá generarlos, y sabiendo que no puede luchar 
contra la literatura, que solo se apartaría de las convenciones para 
aceptar su constricción, recibirá las reglas no como un trazado artificial 
que indica la vía que hay que seguir y el mundo que hay que descubrir, 
sino como los medios de su descubrimiento y la ley de su progreso en 
medio de lo oscuro donde no hay ni vía ni trazado. 

Ahora hay que intentar dar un último paso sin pensar en ir muy 
lejos. Jean Paulhan ha mostrado que el escritor, preocupado 
únicamente por el pensamiento que quiere expresar o comunicar y, por 
esta razón, hostil a los clichés y a las convenciones, se condena al 
silencio o solo mediante una ilusión permanente escapa a él. Invita, 
pues, a otorgar, en la concepción de la obra, cierta preeminencia al 
sistema de la expresión verbal y a acordar una forma para aquella. 
Podríamos decir que su revolución copernicana consiste en no hacer ya 
que el lenguaje únicamente gire en torno al pensamiento, sino en 
imaginar otro mecanismo muy sutil y muy complejo en el que el 
pensamiento, para recobrar su auténtica naturaleza, gira en torno al 
lenguaje. Detengámonos en esta observación y veamos si se puede 
expresar de otro modo. Durante las distintas etapas de su estudio, 
Paulhan ha aceptado —con complaciente sumisión al sentido común 
que esconde visiblemente una trampa— la distinción tradicional entre 
el signo y la cosa, la palabra y la idea. En realidad, Paulhan, sabiendo 
perfectamente todo lo que tiene de arbitraria la oposición entre el 
fondo y la forma y que, de acuerdo con las palabras de Valéry, lo que 
se denomina fondo no es sino una forma impura, hace entrar en sus 
cálculos este equívoco y no intenta disiparlo. Si lo disipase se vería con 


claridad que entiende por pensamiento no un puro pensamiento (todo 
pensamiento percibido es un primer lenguaje), sino un desorden de 
palabras aisladas, de fragmentos de frases, una primera expresión, 
fortuita — y que entiende por lenguaje una expresión regulada, el 
sistema ordenado de convenciones y de lugares comunes. Esta 
observación nos permite, por tanto, decir que para Paulhan —al menos 
en ese libro secreto que le suponemos— el pensamiento, con el fin de 
volver a su fuente, es decir, de abandonar la primera y timorata 
vestimenta que lo traviste, debe plegarse a los clichés, a las 
convenciones y a las reglas del lenguaje. 

En el curso de un ensayo que no ha adjuntado a su libro, pero que 
prolonga su propósito, La señorita de los espejos, Paulhan señala que 
un estudio conveniente de la traducción revelaría un método para 
llegar hasta el pensamiento auténtico. Porque esa traducción daría a 
conocer qué alteración propia del lenguaje aporta la expresión al 
pensamiento; bastaría con calcular qué tipo de cambio impone 
necesariamente el traductor al texto que traduce, y seguidamente 
imaginar en el texto primitivo unos cambios análogos para remontar 
idealmente a un pensamiento privado de lenguaje y liberado de la 
reflexión. Ahora bien, según las constataciones que se hacen a menudo, 
se ve que el efecto casi inevitable de cualquier traducción es hacer 
creer que el texto traducido es más evocador, más concreto que la 
lengua en la que está traducido. El traductor disocia los estereotipos 
del texto, los interpreta como metáforas expresivas y, para no 
sustituirlas por simples palabras abstractas (que serían otra 
deformación), las traduce como imágenes concretas y pintorescas. He 
aquí también cómo toda reflexión traviste el inapresable pensamiento 
original. El pensamiento inmediato, el que la conciencia ha visto para 
nosotros, con una mirada que lo ha descompuesto, está privado de lo 
que podemos denominar sus estereotipos, sus lugares, su cadencia. Es 
falso y arbitrario, impuro y convencional. Solo reconocemos en él 
nuestra mirada. Pero, por el contrario, si lo sometemos a las reglas de 
la retórica, si sorprendemos la atención con el ritmo, la rima y el 


ordenamiento de los números, podemos tener esperanza de ver el 
espíritu devuelto a sus estereotipos y a sus lugares, unido de nuevo al 
alma de la que está separado. El pensamiento se volverá de nuevo 
puro, contacto virgen e inocente, de ningún modo apartado de las 
palabras, sino interior al habla, mediante la operación de los clichés, 
los únicos capaces de arrebatárselo a las anamorfosis de la reflexión. 

Podríamos soñar con ese pensamiento que se revela en las 
convenciones y se salva en las constricciones. Pero ese es el secreto del 
lenguaje como, por lo demás, el de Jean Paulhan. Basta considerar que 
los verdaderos lugares comunes son palabras desgarradas por el rayo y 
que los rigores de las leyes cimentan el mundo absoluto de la expresión 
fuera del cual el azar no es más que sueño. 


INVESTIGACIONES SOBRE EL LENGUAJE 


Los dos libros que Brice Parain ha dedicado al lenguaje (Investigaciones 
sobre la naturaleza y las funciones del lenguaje, Ensayo sobre el Logos 
platónico) recuerdan a Las flores de Tarbes de Jean Paulhan. Es digno 
de señalar que una reflexión en profundidad sobre los sistemas 
literarios y una meditación sobre los sistemas filosóficos hayan 
desembocado, tanto una como otra, en una puesta en tela de juicio del 
lenguaje y, quizás, en un ensayo para reconocer su validez. Este 
encuentro no significa probablemente nada más que el común 
resultado de dos esfuerzos que han intentado ir hasta el final de las 
cosas, y solo habría que retener que la meta de las cosas, en ambos 
casos, ha sido el lenguaje. Pero es posible también que ese debate sea 
uno de esos que las circunstancias intelectuales y espirituales tornan 
necesarios, porque expone a un último cuestionamiento y a una última 
posibilidad de salvación los postulados que una crisis muy general ya 
ha socavado. Hoy en día, dice Brice Parain, al igual que en la época de 
Platón, el nihilismo ataca los principios de la vida intelectual; idéntica 
crisis la que hace veinticinco siglos alcanzó al pensamiento en sus 
fundamentos; el espíritu humano toma conciencia de una 


incertidumbre esencial de la que intenta salir por última vez antes de 
tratar de comprender su sentido. 

Si nos contentamos con algunas observaciones en torno a un asunto 
que vemos ahí tratado de una forma tan simple como profunda, 
podemos decir que la historia revela tres concepciones diferentes del 
lenguaje y que las tres arrastran al espíritu a unas dificultades que no 
supera si no es alejándose de la noción de verdad y de saber acabado. 
En un principio, se admitió de forma general —es la teoría corriente 
antes de Platón— que las palabras responden a objetos del mundo 
sensible, que a cada nombre le corresponde alguna cosa cuya expresión 
es, que la realidad exterior guarda una relación exacta con el lenguaje 
que sirve para nombrarla. Esta creencia simple que todavía a menudo 
da por supuesta el pensamiento irreflexivo tropieza con objeciones sin 
fin en las que vemos debatirse a toda la primera filosofía griega y de las 
que Platón solo logra salir mediante un esfuerzo dramático y 
complicado. La dificultad esencial que resulta de esta opinión está en 
que ya no hay atribución posible, que el error es inconcebible, que las 
proposiciones negativas se vuelven absurdas. Se intenta en vano hacer 
que se junten la abstracción que constituye el lenguaje y los objetos 
reales que se supone manifiesta el lenguaje. El sentido de las palabras 
no viene de las cosas. 

Otra concepción que, a grandes rasgos, es la de Platón y de 
Descartes consiste en que el lenguaje expresa las ideas, nos hace entrar 
en el mundo inteligible, extrae un valor universal de lo que significa. 
Para Platón las palabras no son un producto del mundo sensible, sino 
un intermediario privilegiado, el medio de comunicación entre las 
ideas y las cosas que reciben de las ideas sus nombres: el origen del 
lenguaje está en el mundo inteligible. Para Descartes, ideas y palabras 
coinciden si la voluntad no viene a sustraer el habla de la significación 
que aquella encuentra en el entendimiento. El lenguaje está hecho para 
ser el intérprete fiel de la realidad esencial. Pero hay una diferencia 
importante entre las posturas de estos dos filósofos, ya que Platón, que 
rechaza el origen sensible del lenguaje, no renuncia a plantear esta 


cuestión sobre el origen y finalmente fundamenta el lenguaje en un 
gran sistema cosmológico en el que da cuenta del nacimiento de las 
palabras; Descartes, por el contrario, se contenta con un postulado; 
como escribe Brice Parain, no cuestiona la provisión de confianza en el 
Verbo que hereda de la Edad Media; después de reconocer que la 
naturaleza del discurso bien llevado consiste en hacernos aprehender la 
realidad estable, universal, definida, que es el objeto de la ciencia, 
Descartes no precisa de dónde obtiene el discurso ese privilegio ni si 
puede aspirar a ello como instrumento del espíritu o como expresión 
de la armonía divina. El lenguaje no recibe ningún fundamento 
verdadero; el lenguaje, que tiene justamente por destino contener los 
principios de los conocimientos, esas palabras «incapaces de ser 
definidas» que son los axiomas y las primeras definiciones, sigue siendo 
como un sistema cuyo comienzo no se puede alcanzar ni justificar. 

La tercera concepción renuncia a esa búsqueda del comienzo y la 
reemplaza por una búsqueda del fin. El lenguaje no es quizás el 
receptáculo de las esencias eternas, sino el instrumento de las posibles. 
Cuando hablo, diga lo que diga, mis palabras, consideradas como la 
expresión de lo que es pensable o posible en un momento de la 
historia, contienen siempre alguna verdad con fecha de caducidad más 
o menos lejana. Lo dicho forma parte de un movimiento general de la 
verdad histórica. El lenguaje es la realidad humana tal como se 
constituye y se manifiesta en el curso de su historia, y cuando la 
historia está acabada, el error aparece en su verdadera naturaleza que 
consiste en ser un momento dialéctico de la verdad. Esta es la 
concepción expresionista del lenguaje, la de Leibniz y sobre todo la de 
Hegel. El lenguaje expresa al hombre y el hombre expresa el universo. 
El lenguaje no renuncia, pues, a ser una expresión universal, pero ya 
no es la expresión de la verdad necesaria, puesto que los juicios que 
formula no aparecen sino como manifestaciones históricas y tiene su 
sede en la humanidad y no en el individuo, dado que el individuo, a su 
vez, no es más que una manifestación histórica. 


Brice Parain parece retener de la concepción expresionista la idea 
de que las palabras son órdenes, gérmenes de seres, y de la concepción 
intelectualista la de que el lenguaje tiene una realidad transcendente. Al 
hablar, no utilizo signos naturales que comunicarían directamente el 
conocimiento de las cosas ni signos convencionales cuyo valor 
significativo solo podría convenir a un pensamiento lógico, sino un 
poder que me vincula a un orden, que me compromete en una 
promesa. Si digo: tengo hambre, no es seguro que mis palabras 
traduzcan verdaderamente la realidad, pues no es seguro que yo 
exprese auténticamente lo que experimento ni que yo quiera 
expresarlo, pero es cierto, en cambio, que las palabras: tengo hambre, 
significan para mí mismo y para los demás algo cuyas consecuencias 
tendré que asumir; aunque me equivoque acerca de mi turbación, me 
condeno, desde el momento en que me he adherido a la definición 
general del hambre que implicaban mis palabras, a tomar alimento si 
me lo ofrecen, a retractarme y, por tanto, a explicar mi conducta si lo 
rechazo. Quizá todas estas consecuencias no han estado presentes en 
mi espíritu en el momento en que me he expresado, pero me dominan 
ahora que he hablado, entrañan una necesidad de la que el porvenir es 
testigo, encierran esa parte de verdad que hace que, aunque me 
desdiga, yo tenga que responder en breve a esa impresión que he dado 
de mí. Como escribe Brice Parain en una fórmula notable a propósito 
de la invención del lenguaje, no es el objeto el que da su significación 
al signo, sino el signo el que nos impone configurarnos un objeto con 
su significación. 

El lenguaje tiene una realidad propia, una existencia que no puede 
ser borrada, unas leyes que no podemos desconocer. Quizás está en mí 
el poder callarme, pero si hablo no está en mí el poder escapar de las 
obligaciones del lenguaje, el poder sustraerme al destino que el 
lenguaje cumple necesariamente. Esta función, dice Brice Parain, 
consiste en introducir el mundo de lo universal, la regla de lo 
universal, en el mundo de las necesidades. El discurso no está 
destinado a expresar lo individual, la sensación, sino que tiene por 


función atraerme, quiéralo yo o no lo quiera, hacia lo general, hacia la 
conciencia lógica y el reconocimiento de las leyes cuyo depositario es. 
«Al hablar transformo mi deseo en una búsqueda de la verdad, me 
comprometo a cargar sobre mí la voluntad de mis palabras. Hablar es 
una aceptación, al menos tácita, del orden en el que entramos al 
hablar». Por consiguiente, el contenido de imágenes y de acciones que 
le atribuimos no constituye la realidad y el valor del lenguaje; tampoco 
encuentra su verdad y su existencia mediante la totalidad subjetiva, 
como quería la dialéctica expresionista. El discurso es exterior a esa 
totalidad que sustituye; es irreductible a ella, porque, aunque se 
eliminen todas sus significaciones dialécticas posibles, subsiste como 
forma que no puede llenarse de cualquier cosa, como regla que no 
puede violarse sino obedeciéndola, como la ley de nuestro espíritu, es 
decir, como el espíritu mismo en la medida en que es ley, lugar de lo 
universal y de la voluntad circunspecta. 

Los dos libros de Brice Parain, y la propia conclusión de los 
mismos, son la exposición de las crisis de confianza por las que ha 
pasado el lenguaje para conservar su validez como medio de 
conocimiento y como medio de comunicación al mismo tiempo. En la 
primera hipótesis, la que considera el lenguaje como la expresión de 
las cosas, el conocimiento está asegurado, pero la comunicación se ha 
perdido; el lenguaje, desde el momento en que pretende manifestar la 
realidad particular, deja de ser posible como medio de intercambio o 
de expresión general. En la segunda hipótesis, la que destina el 
lenguaje a la expresión de las ideas, la comunicación del saber como tal 
está asegurada, pero el conocimiento se torna problemático, porque 
descansa sobre un postulado: «que la verdad es una misma cosa con el 
ser». En la tercera hipótesis, que considera el lenguaje como la 
expresión de nuestro espíritu —expresión a su vez de la realidad—, el 
conocimiento y la comunicación son igualmente posibles e igualmente 
problemáticos porque, aunque todo enunciado sea en cierta medida el 
eco de la certeza sensible, cada enunciado no es a su vez sino 
interpretación de lo real mediante individualidades que no pueden 


abarcar el conjunto de la historia, y las proposiciones que los hombres 
intercambian no descansan en una conciencia de lo universal, sino que 
solo representan juicios de valor, episódicos y expuestos a constantes 
cambios. 

El propósito de Brice Parain es devolver al lenguaje su autenticidad, 
no reconociendo en él la expresión del espíritu, sino su regla, lo que le 
da «el armazón y una promesa de certeza» porque lo ayuda a 
determinarlo en el mundo de lo general. El lenguaje es, por tanto, el 
medio mismo de la comunicación en la medida en que somos seres 
lógicos; y es también el medio de nuestras justas relaciones con las 
cosas si, gracias a él, podemos emprender la búsqueda de la acción 
verdadera, y si él mismo tiende siempre a su vez a un efecto que, sea 
cual sea, es un medio de la verdad. De esta concepción se sigue de suyo 
que Brice Parain es el primero en ver lo que dicha concepción sacrifica 
de las ambiciones tradicionales. Mas no puede ser de otro modo. Es 
preciso que el lenguaje renuncie a ser al mismo tiempo expresión de la 
certeza sensible y expresión de lo universal; no hay continuidad entre 
la sensación y las palabras; la verdad del discurso no proviene de 
traducir una impresión que no es de su misma naturaleza; proviene del 
orden que introduce en esas impresiones de la sensibilidad, orden que 
es justamente el único en el que la noción de verdad sería posible, y 
proviene igualmente de lo que hay de necesidad en ese orden y de la 
acción dialéctica por la que embarca el porvenir en el presente. 

El lenguaje sería el principio por excelencia de la comunicación si 
fuera seguro que no somos más que seres lógicos. Pero el propio 
Descartes no se decidió a afirmar que todo es pensamiento y se 
contentó con dar a entender que todo pensamiento es lenguaje. En 
verdad, el silencio existe; «no es la muerte y no es la palabra»; hay, por 
tanto, algo que no es ni la indiferencia ni el discurso, y ese algo que no 
se trasmite por el lenguaje basta para arrojar una duda acerca de su 
capacidad de desempeñar correctamente su función. Es posible que las 
palabras desconozcan la verdadera naturaleza de los hombres, puesto 
que justamente determinados momentos importantes de la vida 


humana o de unas experiencias quizás esenciales, como las del éxtasis o 
del sueño, encuentran en el silencio una correspondencia mucho más 
justa que en el discurso. Tampoco es seguro que la trascendencia del 
lenguaje, su carácter de universalidad, lo vuelvan apropiado para ser el 
instrumento y el símbolo de la comunicación. Su destino, dice Brice 
Parain, no es formular lo que el hombre tiene de más íntimamente 
individual, sino lo que tiene de más íntimamente impersonal, de más 
íntimamente parecido a los demás. En la alianza de esas dos palabras 
íntimamente impersonal reside el signo de una dificultad que no es 
desdeñable. ¿Por qué medio se comunican verdaderamente los 
hombres: por lo que tienen en común y, por consiguiente, de exterior 
o por lo que tienen de absolutamente personal? Y si hay antagonismo 
entre el lenguaje y lo singular, ¿acaso no expresa el lenguaje 
únicamente una determinación que se mantiene esencialmente ajena a 
lo que pertenece a cada uno, en su intimidad, y que es lo único que 
puede fundamentar una comunicación verdadera? En este sentido el 
lenguaje solo permitiría una trasmisión banal, la que expresa el 
término comprensión, y, si es verdad que los hombres solo comunican 
en la medida en que se comunican lo que tienen de absolutamente 
propio, entonces la risa, las lágrimas, el acto sexual, antes que las 
operaciones del lenguaje, les ofrecerían los medios de unirse en una 
comunicación auténtica. 

La trascendencia del lenguaje, esa exigencia de «deber ser», cuyo 
sentido y legitimidad ha avalorado Brice Parain, parece preservarnos 
de aventuras, ya que, incluso si nos perdemos ahí, es preciso que nos 
perdamos de acuerdo con unas reglas, pero al mismo tiempo nos 
prohíbe cualquier comercio verdadero con lo que es, puesto que, al 
hablar las cosas, al hablarnos a nosotros mismos, nos ponemos bajo la 
guardia y la dominación de lo universal. Sin embargo, el lenguaje tiene 
también ese destino de parecer que tiende hacia su contrario, de 
utilizar sus reglas ineluctables para hacerlas fracasar, de hacer renuncia 
de sí mismo gracias a un empleo exacto de sus propiedades. Si al 
hablar reconozco tácitamente el orden en el que me hace entrar el 


hablar, puedo también, mediante la palabra, poner en tela de juicio ese 
orden en el que entro por el hecho de hablar. Mi palabra es a la vez 
una afirmación y una negación del mundo inteligible, una afirmación y 
un olvido del principio de contradicción. Y el sentido del lenguaje, 
cuya función parece consistir constantemente en manifestar las cosas, 
cuando lo que hace es sustituir esas cosas por su inteligibilidad, 
consiste precisamente en esa contradicción de la que no se aparta. Esta 
es la función dialéctica del discurso, su poder de cuestionamiento que 
le es esencial. El lenguaje está vinculado con el saber en cuanto que le 
asegura unos puntos fijos, una permanencia, una determinación por 
medio de lo general, es decir, una interrupción en la búsqueda 
apasionada del resultado, pero también está vinculado con el saber en 
la medida en que pretende vincularse con el no-saber, ejercitarse a 
través de rodeos, rupturas, malentendidos, mediante una eterna 
confrontación y una eterna inversión del pro y del contra, para una 
negación de todo principio estable que es también una negación de sí 
mismo. Una de las pretensiones de la literatura es la de suspender las 
propiedades lógicas del lenguaje o, al menos, la de añadirle 
propiedades alógicas («La poesía —dice Paul Valéry— es el intento... 
de restituir por los medios del lenguaje articulado esas cosas o esa cosa 
que tratan oscuramente de expresar los gritos, las lágrimas, las caricias, 
los besos, los suspiros»). Si entendemos el término lógica conforme a 
su etimología, eso quiere decir que la literatura intenta retirar del 
lenguaje las propiedades que le dan una significación lingúística, que lo 
hacen parecer lenguaje por su afirmación de universalidad y de 
inteligibilidad. Pero no lo logra (si es que lo logra) destruyendo el 
lenguaje o menospreciando sus reglas. Quiere, por el contrario, 
devolver el lenguaje a lo que cree que es su verdadero destino, que 
consiste en comunicar el silencio por medio de las palabras y expresar 
la libertad por medio de las reglas, es decir, en presentarse a sí mismo 
como destruido por las circunstancias que lo hacen ser lo que es. 


LITERATURA 


El interés del libro de Jean Giraudoux, Literatura, no está únicamente 
en el acierto con el que responde, con las imágenes más densas, a esa 
palabra abstracta; no está solamente en el símbolo que acepta ser de su 
propio título, símbolo que tiene como consecuencia que no explica, 
sino que es verdaderamente la literatura, que, lejos de dar de ella una 
idea a lo largo de teorías o de comentarios más o menos cuestionables, 
deja aparecer su verdad y su realidad de una forma inmediata y 
persuasiva. El acierto no está tampoco en el placer que sentimos al 
volver a encontrarnos con muchos libros antiguos y al mismo tiempo al 
ver el libro más nuevo, más reciente; en verdad, esos fragmentos de 
placer contribuyen todos ellos a iluminar el objeto principal de 
Literatura, que consiste en devolver su dignidad a una palabra 
desacreditada, en hacer brillar su modestia, su virtud resplandeciente, y 
en descubrir en ella el motor, el recurso y el honor de nuestro destino. 
En ciertos aspectos, el proyecto de Giraudoux pudiera parecer 
fastidioso. Debería ser banal e incluso desagradable, para un escritor, 
atraer la atención sobre la importancia de su vocación o sobre el precio 
inconmensurable de los valores que su arte pone en tela de juicio. 
Todos los que escriben deberían, al menos una vez en su vida, 


entregarse a este elogio de sí mismos, y sería algo natural que no 
hubiera nada más común y más esperado que un rito de esta índole, 
quizá necesario para el buen equilibrio del artista, aunque de un interés 
mediocre para cualquier otro. Ahora bien, es un hecho que los 
escritores se dejan arrastrar hacia movimientos totalmente contrarios. 
Si para cada uno de ellos hay una ceremonia santa y propiciatoria, esa 
es la que consiste en censurar la literatura, en inventar, a propósito de 
ella, invectivas y maldiciones, en calificarla, igual que Aragon, de 
máquina de fabricar imbéciles, o, igual que Clavel, de lugar de lo 
inmundo. Parece, ha dicho Jean Paulhan, que no se puede ser literato 
honesto si no se experimenta hastío por las Letras. Tenemos ahí un 
rasgo indudable del Terror, cuyo cuadro nos ha dejado Las flores de 
Tarbes. El libro, lo mismo que el arte de Giraudoux, es una protesta 
contra esa muerte que los escritores gustan darse a sí mismos, muerte 
en medio de gritos y tempestades, de donde piensan que la literatura 
debe renacer en su inocencia y su pureza, es decir, en estado salvaje. 
Como en el marco de estas notas solo podemos seguir las 
intenciones de una obra de esa índole, tenemos que limitarnos a unas 
observaciones elementales. En primer lugar vemos que, para 
Giraudoux, los pensamientos sobre la literatura están ligados a la 
grandeza que el destino francés encuentra en aquella dentro de las 
relaciones profundas y singulares que las unen entre sí. A este respecto, 
el papel que desempeña el arte trágico en Francia es significativo, y la 
paradoja de la actitud francesa respecto a la literatura se revela en la 
paradoja de la conducta francesa frente a la tragedia. No hay país 
menos preparado que Francia para comprender un arte 
verdaderamente trágico. La tragedia afirma todo lo que a Francia no le 
gusta afirmar. Establece un lazo horrible entre la humanidad y un 
destino incognoscible; Francia busca una verdad enteramente humana. 
Exige seres que se complazcan en cohabitar con los monstruos de la 
fatalidad; Francia solo conoce la fatalidad familiar, y ni su fe ni su 
ausencia de fe son aptas para hacerle familiares las figuras 
desmesuradas y las amenazas inefables que son la esencia de lo trágico. 


Todo debería, por tanto, alejar el gusto francés de esos terribles juegos 
nocturnos, y es casi el colmo del absurdo que el país al que por encima 
de todo le gusta la vida cómoda, la tranquilidad y los sentimientos sin 
sombra, sea también el que prefiere frente a cualquier otro espectáculo 
las obras de teatro que tienen por título Fedra o Británico. ¿Por qué?, 
se pregunta Giraudoux. Porque en Francia, como en Grecia, el héroe 
trágico, objeto de esa pasión misteriosa, es un personaje literario, y el 
personaje literario está separado del ser vivo por una frontera 
infranqueable. Lo propio de nuestra literatura, al igual que lo propio 
de nuestra civilización, consiste en trazar una línea de demarcación 
entre la realidad, tal como nosotros vivimos en ella con nuestros 
sentimientos corteses y reservados con respecto al destino y a la 
desdicha, y ese mundo especial, encargado, en nuestro lugar, de 
experimentar los mayores sufrimientos y soportar las mayores 
adversidades de la fortuna. En ningún momento el griego o el francés 
va a un espectáculo para encontrar en él una lección de la que su vida 
sacará provecho, o lee un libro para encontrar en él un reflejo de su 
existencia. Por el contrario, se complace con el espectáculo y la lectura 
en la medida en que sea verdaderamente espectador y verdaderamente 
lector, es decir, en la medida en que el arte lo preserve de toda 
referencia a su destino cotidiano. 

He aquí, pues, una respuesta a ese primer objeto de asombro. Pero 
su interés no está en poner fin a este; está en revelar otro motivo de 
sorpresa que nos vuelve más sensible la paradoja de la literatura en su 
estrecha relación con el destino de cada francés. Porque, si la literatura 
es ese mundo puro, reservado, privado, en un grado increíble, de 
utilidad y de relaciones con los acontecimientos históricos; si permite a 
los franceses adoptar una actitud absolutamente diferente de la que 
adoptan en la vida real; si entran en aquella como en una tierra en la 
que no se encuentran a sí mismos si no es dejando de pensar en sí 
mismos, ¿cómo es que esta literatura no está expuesta a perder todo 
contacto con la verdad humana o a volverse extravagante e irreal o a 
desempeñar un papel cada vez más discreto en una historia de la que 


no toma prestados ni el objeto ni la razón de ser? ¿Cómo puede esta 
literatura, cuyo honor reside en no nutrirse sino de sí misma, que se 
niega a no ser puramente imaginativa, que se fundamenta en 
consideraciones tan artificiales como las de las reglas y las del lenguaje, 
pretender permanecer ligada, mediante una secreta connivencia, a la 
humanidad y a la existencia cotidiana de Francia, expresar de una 
manera incorruptible los azares de la aventura francesa en el mundo, y 
finalmente, por la manera que tiene de desencadenar y de cultivar las 
pasiones y los huracanes, representar el destino profundo que para 
cada uno de nosotros es la verdadera patria? 

Este es, en verdad, el secreto de la civilización clásica. Jean 
Giraudoux, hace ya tiempo, ha revelado sus consignas en su estudio 
sobre Racine. Cada cual recuerda las brillantes y solemnes imágenes 
mediante las cuales, al investigar por qué Racine escribió la obra más 
directa y más realista, encuentra las razones al respecto en el ambiente 
de artificios en el que creció, en las relaciones que mantuvo no con la 
vida y el pueblo de su época, sino con una mitología literaria, en las 
convenciones del teatro y del lenguaje donde se encontró con el horror 
puro de la pasión y de la muerte. No hay por qué demorarse en estas 
observaciones fascinantes. Ahora sabemos que el único método de 
Racine no consistió en un don de visión frenética, en una aptitud para 
sentir profundamente la pasión del incesto o los celos sanguinarios, 
sino en utilizar hasta el extremo las disposiciones naturales de una 
cultura y de un lenguaje, y en tomar, del exterior, mediante el estilo y 
la poética, como si se tratase de una red, las verdades que no tenía por 
qué suponer en él ni observar en los demás para profundizar en su 
fuerza y en su secreto. Podemos añadir que lo que se muestra como la 
verdad misma de Racine es también la verdad de Gérard de Nerval y 
que, en este escritor que vivió en una peligrosa intimidad consigo 
mismo, nos encontramos con la misma confianza en las formas 
literarias. El libro personal por excelencia, Aurelia, representa la fe más 
conmovedora que un artista puede conservar en la literatura, puesto 
que es en sus manos, con todo lo que de modestia y de atención verbal 


comporta un abandono de esa índole, en las que puso su destino y su 
vida. 

Es normal que, al hacer de la literatura el lugar privilegiado en el 
que se revela de una manera pura la verdad de la vida y de las cosas, 
Giraudoux encomiende al escritor como principal misión la búsqueda 
de un vocabulario y de un estilo. Naturalmente, la literatura descubre 
en las palabras lo que no puede cambiar por ninguna otra cosa. Del 
mismo modo que, si el escritor, dentro de esa esfera perfecta que es la 
literatura, sabe encontrar la altura y el nivel convenientes, se convertirá 
en dueño y señor de la sangre, del orgullo, de la ternura, del paraíso, 
del infierno y en conjunto de toda la verdad del mundo, así también, si 
sabe encontrar dentro del lenguaje la posición maravillosamente 
inestable y equilibrada que le procurará todas sus formas, se apoderará 
de esas tempestades naturales, de esas grutas tenebrosas y de esos 
emparrados tranquilos que son la literatura. Hay en Giraudoux una 
firme creencia en la virtud metafísica de las reglas y las capacidades del 
lenguaje. Podríamos seguir a este respecto un paralelo fructífero entre 
Paul Valéry y él. Ambos están de acuerdo en hacer que la dignidad de 
la literatura resida en la conciencia de sus medios; ambos ven en los 
artificios y convenciones las únicas vías por las que un escritor puede 
acceder a algo verdadero y natural; ambos, en suma, consideran que 
no hay arte sin retórica y que incluso la verdadera nobleza del arte 
reside en estar compuesto de signos, de ritmos, de números, de 
imágenes, de efectos y de nada más. Pero hay que reconocer que en 
Giraudoux encontramos una fe en la aptitud del lenguaje para 
responder a las cosas de las que Paul Valéry carece especialmente. Para 
este, toda obra de escritor es una falsedad y tendrá más valor en la 
medida en que sea el resultado de un ejercicio más consciente, de una 
hechura más completa, de un esfuerzo de corrección y de retoque que 
lo aparte de una forma más real de la intención primera, del 
pensamiento espontáneo e inocente. A Giraudoux, por el contrario, le 
gusta manifestar un acto de fe en la correspondencia profunda entre 
las palabras y el universo. ¿Qué es la poesía? Una confianza en el 


lenguaje humano, una colaboración con la palabra, una amistad hacia 
la frase, gracias a las cuales el hombre puede descubrir las regiones 
vírgenes e ignoradas que esperan su intervención. Optimismo 
significativo. Es la señal indiscutible de la retórica. Es también el signo 
de una conciencia literaria especialmente ajena a las angustias, a los 
delirios y a los anhelos de aniquilación de la edad moderna. 

Podemos encontrar otros síntomas de este optimismo, como 
principal característica de su arte y de sus aspiraciones, en las 
relaciones que percibe entre nuestra literatura y el alma de pueblo 
francés. Mientras que los franceses eruditos, como consecuencia de un 
montaje del que son responsables los regidores de nuestro espíritu, 
viven ajenos a las obras maestras de las que creen hacer su vida, 
nuestras clases populares, dice Giraudoux, están, por el contrario, de 
acuerdo, con sus gestos y su existencia, con los autores franceses, y 
todo ocurre como si los grandes escritores fueran los guías de aquellos 
que no están destinados a leerlos. De ahí que el destino de la literatura 
en Francia le resulte tan extraño y tan bello. Porque, debido a un 
extraordinario acuerdo —y este acuerdo es nuestra civilización—, el 
arte que está en las antípodas de la ingenuidad y de la improvisación se 
encuentra con lo que hay de más simple en nuestra vida; la suprema 
cultura y la simplicidad más primitiva son gemelas. En una palabra, el 
espíritu de nuestro pueblo es su espíritu a secas, y el francés erudito es 
lo más lejano a Montaigne y a Marivaux, mientras que lo más cercano 
es el viticultor gascón o la modista parisina. Estas son las certezas de 
una retórica segura de sí misma, que tiene necesidad de creer que el 
universo que construye con sonidos y artificios responde, mediante un 
admirable acuerdo, al universo en el que habitan la modestia y la 
naturalidad de las cosas. No descansa en una armonía preestablecida, 
sino en la unidad de una civilización que ha logrado aunar la 
diversidad de sus elementos. Tiene confianza en la persistencia de lo 
que hace y, sin dejar de mirarse en el espejo de su perfección, que fue 
el de la edad clásica, continúa viéndose, serena y razonable, como lo 
que no puede desaparecer, ni envejecer, ni cambiar. 


